時(shí)間迅速消逝，萬物變化無常，是什么能讓生活在變化中持久？我們不得不承認(rèn)，文藝女神在某種程度上能給予我們這種恩惠。

《深圳的我們》是作家葉耳的第一部散文集，所輯錄的文章串珠墜玉般地呈現(xiàn)著作家思想蘊(yùn)蓄的方式和精神構(gòu)成的形式。可以說，讀者要了解一個(gè)作家的生活狀態(tài)和思想狀態(tài)，完全可以從讀他的散文開始。《深圳的我們》是一個(gè)人的生活圖景，是一個(gè)社會(huì)的生活圖景，是一個(gè)時(shí)代的生活圖景，但是，很多司空見慣的生活圖景讀起來卻有耳目一新之感，這說明葉耳面對(duì)和表現(xiàn)生活的方式是獨(dú)特的，形成了他散文獨(dú)樹一幟的美學(xué)風(fēng)格。

葉耳的散文有著詩的質(zhì)感。意象化的語言表達(dá)方式使葉耳的散文具有清新的詩意。葉耳的語言風(fēng)格不是那種語句流暢、用詞得當(dāng)、平平常常的語言風(fēng)格，而是跳躍的音符、蒙太奇的鏡頭，濺起小小浪花的溪流。因此，讀葉耳的散文，讀者需要靜心思量，需要充分調(diào)動(dòng)各種感官和想象力，甚至是某種思辨力才能通過一個(gè)詞，一個(gè)句子領(lǐng)略和把握文字其間流動(dòng)的種種情緒，從而體會(huì)作者所要抵達(dá)的那種秘境。如《一朵花的意義》開篇便道：“你站在那里，生活燃燒著自己。對(duì)一朵花說出自己，這是一種自然的表達(dá)，更是一種靈魂的交談。花從來不需要給訴說的人回答，她只安靜地傾聽，她站在那里，什么都沒有說，而她卻讀懂了你，以及這人世的酸甜苦辣。你也許發(fā)現(xiàn)了，在這里我把一朵花原本的稱呼它，又寫成了她。她，是溫柔的，是可愛的，是美人的，像她一樣讓你熱淚盈眶。”一個(gè)原本平凡的日常生活場(chǎng)景在葉耳的語言體系中呈現(xiàn)出精神性的質(zhì)地，一朵花被賦予了生命、意識(shí)與情感，真是新穎別致。其實(shí)，葉耳小說的語言也是這種風(fēng)格，只不過小說是在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上虛構(gòu)岀的一個(gè)自成體系、邏輯自洽的世界，而散文必須表現(xiàn)作者的現(xiàn)實(shí)生活世界，從而抵達(dá)作者的精神世界，甚至抵達(dá)更廣闊的人類的世界。我手寫我口，口對(duì)應(yīng)著心，心是何種狀態(tài)，文字便會(huì)呈現(xiàn)何種狀態(tài)。對(duì)于寫作者而言，身在世俗心要脫俗，文字才會(huì)有清新之感，卓異之處。“一個(gè)人偏于低處的生活越多，有趣的共情就會(huì)生長(zhǎng)得越結(jié)實(shí)。深刻并不見得要贏得什么，而是自我交談的一種虛度方式。享受孤獨(dú)的人，生命最終會(huì)以豐盈的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)抵達(dá)靈魂的高處。”葉耳在《一朵花的意義》中如是說。

葉耳的散文洋溢著真淳之氣。真淳之中一定包含生活的真實(shí)和情感的真實(shí)。有些寫作者通過虛飾生活為平庸的人生鑲嵌上蕾絲花邊，結(jié)果是雙重的平庸和俗不可耐。葉耳是勇敢的，不羞于表達(dá)自己生活的窘?jīng)r以及內(nèi)心的窘態(tài)，以自己為省察對(duì)象，觀察分析自己，在生活的舞臺(tái)上何以把角色演得如此失敗，這其中傳遞出來的自我懷疑，自我否定以及自我調(diào)整可以涵蓋人性種種的復(fù)雜和微妙之處。葉耳在苦澀無奈的生活境遇中又保持一種自我克制的尊嚴(yán)和超脫，把目光投向遠(yuǎn)方和蒼穹。“文如其人”這個(gè)批評(píng)術(shù)語雖俗濫但也不是沒有道理。葉耳的散文是靈動(dòng)的、飽滿的、豐富的、余韻悠長(zhǎng)的，這和葉耳的心靈狀態(tài)有關(guān)。葉耳在現(xiàn)實(shí)生活中并沒有迷失自己，那種單純的執(zhí)拗，那種理想化的人生理想，那種對(duì)大自然種種現(xiàn)象奇妙的感受力，不就是一個(gè)詩人特有的心智嗎？也許現(xiàn)實(shí)生活中的葉耳缺乏世故，也缺乏世俗意義上的成功，但是，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)而言，過于世故的人失去心靈中單純的質(zhì)地，為文容易形成平庸的流暢，難以保持氣韻的真淳。在《這個(gè)世界的夜晚》中，葉耳寫道：“女兒站在菜園地里，露出去年冬日的臉譜，我是個(gè)貧窮的父親。我很早就熱愛了藝術(shù)，包括藝術(shù)的生活。我喜歡跟孩子在一起，這是真的，我心里本來就住滿了天真的孩子，無邪的孩子，簡(jiǎn)單的孩子。停下手里的書，我有時(shí)會(huì)偷空去地里看看母親，跟母親聊聊莊稼。大地上到處都是植物和昆蟲的演奏，它們的歌聲更像是詩人寫的詩。快活的歌，總讓不快活的人亂了心。”對(duì)于葉耳來說，他癡迷于寫作能有什么目的呢？名利和贊譽(yù)并非招之即來，不過是把生活的各種歡樂和各種失意細(xì)細(xì)地咀嚼、反思，從而獲得一種養(yǎng)分滋潤(rùn)著自己，讓生活變得可以更好地忍受。

葉耳的散文浸潤(rùn)著豐富的想象力。對(duì)于敏感且富有觀察力的寫作者而言，所遭遇的一些人和一些事以及停留過的一些地方往往寄寓著寫作者復(fù)雜的情感和思想。在《深圳的我們》中，約略可以窺見葉耳生活境遇的起伏不定、思想脈落的發(fā)展變化。散文寫作通常描繪一幅現(xiàn)實(shí)圖景，通過那些了如指掌的和一無所知的生活，追溯往昔，正視現(xiàn)在，憧憬未來。《深圳的我們》展現(xiàn)了一個(gè)我們可能熟悉也可能陌生的生活世界一一故鄉(xiāng)的親人、伙伴、鄰居的生活；異鄉(xiāng)收舊貨的人、算命的人、理發(fā)的人的生活；還有身邊的愛人和孩子的日常。在葉耳的散文中，對(duì)于人與事的表達(dá)時(shí)時(shí)現(xiàn)岀既具體又模糊的印象或者是意念，甚至是幾種意念或印象的輔射，筆觸委婉曲折，讀之頗費(fèi)思量，與直白道岀心中所思的平實(shí)的散文風(fēng)格截然不同。而文學(xué)藝術(shù)與日常生活的相互映射作為葉耳散文生成的一種方式，是憑借著想象力建構(gòu)起來的文本。《關(guān)于蝴蝶，我一直想知道》以格麗克詩歌的讀后感方式生發(fā)岀來，“經(jīng)歷與生活，因?yàn)樵娨獾睦斫猓梢詫捨刻弁吹牟糠郑@世上的美好向來如此。你居住的院子，你房間里的一只貓，你喜歡的一棵樹、一朵花等等，都可以與詩歌有關(guān)，只要你感受她，詩歌無處不在。說到底，詩歌是生活里的柴米油鹽。我在燈下讀格麗克，好像她在記錄我的傾訴，在感受我的一切。我讀格麗克《直到世界反映了靈魂最深層的需要》之前，還在一家崗?fù)ぎ?dāng)保安，一般情況下我在崗?fù)さ臅r(shí)間比在宿舍要漫長(zhǎng)，崗?fù)じ浇幸患倚迈r超市，還有銀行和影院等。”作者在這篇散文中表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)某些人一種不安的經(jīng)驗(yàn)和感受。本以為志同道合的人會(huì)帶來歡樂和希望，但短暫的接觸卻充滿各自的失望和失落。生活處處有陰影，人心各有各的暗疾，文學(xué)藝術(shù)是一種獨(dú)特的療愈方式，但不能療愈所有的人。《我看見螢火蟲在夜空里閃爍》以讀余華的《文城》為切入點(diǎn)，帶出作者故鄉(xiāng)的人與事，基本上是讀書筆記和生活筆記的融合，也是葉耳用想象力勾連起了文學(xué)藝術(shù)和生活的相互滲透與映射。葉耳在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)中逡巡，看見了生活和自我的真實(shí)模樣而發(fā)岀喟嘆。“我依然清晰地記得，在客里山楊梅樹下抽煙的樣子，憂郁而低沉。那個(gè)夜晚我其實(shí)也在反復(fù)地與自己交談，我看見螢火蟲在夜空里閃爍，螢火蟲那么小，它的光亮也是那么小。可黑暗無法左右它們的飛翔。那一點(diǎn)點(diǎn)的光亮與星空無數(shù)的星星其實(shí)沒有什么不同，它們美好而動(dòng)人。”

總而言之，葉耳的散文氣度不俗。文學(xué)的氣度并不是靠宏大題材撐場(chǎng)面，也不是靠氣壯山河的大詞奪人眼目。散文作者通常囿于自己的生存環(huán)境，從自己岀發(fā)，兼及其他，但這不影響表達(dá)，思想境界的高妙和語言文字的穿透力可以把最凡庸的生活賦予最動(dòng)人心魂的表現(xiàn)力。每個(gè)作家都有這樣或那樣的缺陷，這也要求批評(píng)家不能指望作家的寫作能隨心所愿，只能要求作家盡其所能，讓蘋果樹結(jié)蘋果，而不必要求蘋果樹必須結(jié)桃子。

寫作是葉耳最鐘情的一種生存方式，是他安頓自己的肉身和靈魂的一種技藝。技藝可以通過心智的磨練變得越來越高超，生活卻未必可以憑借著技藝變得越來越美妙。人的自我是豐富的、立體的、多層次的，每一種寫作都是對(duì)自我的表達(dá)和探索。葉耳對(duì)寫作有一種飛蛾撲火式的追求和向往，也許只有以這樣自我燃燒的熱情，才能完成自身的拯救與新生。寫作者多如天上的繁星，而繁星是天空的花朵，各有自己的形狀、重量和體積。葉耳，他正在努力發(fā)岀自己的光亮。

（作者系黑龍江科技大學(xué)人文學(xué)院中文系教師）