巴柔曾說(shuō)：“形象是對(duì)一種文化現(xiàn)實(shí)的描述，通過(guò)這一描述，塑造（或贊同、宣揚(yáng)）該形象的個(gè)人或群體揭示出并表明了自身所處的文化、社會(huì)、意識(shí)形態(tài)空間。”作為中國(guó)城市化進(jìn)程中的特殊群體，打工女性已然被賦予某種特定的社會(huì)文化標(biāo)簽，反映在“打工文學(xué)”中的底層女性形象自然也具有濃厚的社會(huì)文化意蘊(yùn)。塞壬的散文創(chuàng)作以獨(dú)具的女性身份自覺(jué)及獨(dú)特的敘述視角，塑造了包括“我”及小菊在內(nèi)的一批城市底層女性形象，散發(fā)的審美效應(yīng)具有讓人無(wú)法抗拒的魅力。本文以塞壬的散文集《奔跑者》和《下落不明的生活》為例，試圖對(duì)作品中底層女性形象內(nèi)涵與敘事特征進(jìn)行文本透視和審美解讀，以探索揭示其中的女性身份建構(gòu)及女性意識(shí)的嬗變與時(shí)代發(fā)展進(jìn)程中的生息關(guān)系。

形象1：背負(fù)傷痛和屈辱的受害者

上世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著社會(huì)變革和經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式轉(zhuǎn)型升級(jí)，大量外地務(wù)工人員涌入廣東，尤其是“世界工廠”東莞，成為幾百萬(wàn)務(wù)工者的聚集地。據(jù)東莞統(tǒng)計(jì)年鑒顯示，2005年?yáng)|莞外來(lái)登記注冊(cè)的暫住人口為584.98萬(wàn)人，這幾倍于常住人口的到來(lái)，給城市社會(huì)管理帶來(lái)巨大的壓力和嚴(yán)峻的考驗(yàn)，由此引發(fā)的盜竊、搶劫、詐騙等社會(huì)治安問(wèn)題接踵而至，據(jù)報(bào)道，2006年4月東莞警方抓獲的某飛車搶劫團(tuán)伙6個(gè)月內(nèi)作案已達(dá)150多起，而女性務(wù)工者往往首當(dāng)其沖，成為背負(fù)屈辱和傷痛的受害者。

《恥》和《聲囂》記述了“我”在東莞打工期間遭遇的飛車搶劫經(jīng)歷。“在廣東十一年，我先后五次在大街上被搶劫，其中有兩次被摩托車拖在地上十幾米，這兩次搶劫都發(fā)生在東莞”。無(wú)獨(dú)有偶，“我”在東莞一家大賣場(chǎng)做企劃時(shí)，同辦公室的六個(gè)女孩幾乎是輪流遭遇飛車搶劫。由此留下的一道道傷疤，幾乎成為“我”以及其它南下打工女孩的標(biāo)志性烙印。

我可以很坦然地把衣服掀開(kāi)，把身上多處丑陋的、可怖的傷疤露出來(lái)。我甚至可以一一道出每一道疤痕的由來(lái)。

誠(chéng)然，受其時(shí)珠三角地區(qū)的治安環(huán)境影響，飛車搶劫絕非個(gè)案，受害者也不僅限于“我”這樣的底層外來(lái)務(wù)工女性，如安妮太太等一些上流社會(huì)的女性也未能幸免：“在東莞，這是極其普遍的一種人生經(jīng)歷。尤其是女性。我身邊非常多的女性遭遇過(guò)飛車搶劫，身體落下了跟我一樣的傷痕，有的甚至更多。”然而，與事后通過(guò)各種手段積極“洗白”的安妮太太不同，作為無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、無(wú)依無(wú)靠的底層打工女性，“我”無(wú)法做到遺忘和粉飾，傷疤伴隨的傷痛、憤怒與屈辱感揮之不去，由此造成的心靈創(chuàng)傷更成為長(zhǎng)期以來(lái)的夢(mèng)魘：“那個(gè)瞬間時(shí)常出現(xiàn)在我的惡夢(mèng)里，然后我大喊大叫地醒在床上。”

除了人身安全，居住安全也成為城市生活的一大困擾。《聲囂》中的“我”白天要承受繁雜的工作，夜晚還要在出租屋內(nèi)忍受突如其來(lái)的侵?jǐn)_。

我總是會(huì)被急促的踢門聲驚醒，那一定是穿著一雙堅(jiān)硬的靴子的腳踢的，它粗暴、蠻橫，那聲音還擺出一幅強(qiáng)硬的態(tài)度來(lái)：你必須開(kāi)門，而且還要快。這個(gè)無(wú)理的插曲有著強(qiáng)烈的入侵感，讓人恐慌，胸口頓時(shí)咚咚咚地跳個(gè)不停，即使如我般善良、守法的小民，也好像是干了壞事敗露了，就要被抓一樣。

這一“施暴者”不是作奸犯科的壞人，而是維護(hù)城市正義與公平的執(zhí)法者——治安巡邏隊(duì)。究其原因，短時(shí)間內(nèi)大量外來(lái)務(wù)工者涌入，原按戶籍人口比例配置的警力嚴(yán)重不足，在正式警力外的村級(jí)治安員應(yīng)運(yùn)而生，這些人員的素質(zhì)參差不齊成為暴力執(zhí)法的直接原因，由此導(dǎo)致的一些違法犯罪事件也層出不窮。當(dāng)然，戶籍制度折射的城鄉(xiāng)對(duì)立沖突也是主要因素之一。作為被管制和檢查的對(duì)象，“我”的身份被賦予某種非法性或言不確定性——對(duì)于這座城市而言，“我”不過(guò)是暫居于此的匆匆過(guò)客，“我”的存在也成為影響城市治安的潛在威脅。無(wú)論如何，這種帶有歧視的區(qū)別對(duì)待讓“我”這樣的底層外來(lái)務(wù)工人員產(chǎn)生強(qiáng)烈的身份認(rèn)同焦慮，加之暴力執(zhí)法本身帶來(lái)的侵?jǐn)_構(gòu)成身體之外的另種屈辱和傷害：“我看見(jiàn)自己被那些聲音照亮，一張疲憊的臉，驚慌失措的表情，倉(cāng)皇的身影，還有瞳孔深處的哀傷”。

職場(chǎng)暴力是底層打工女性生存的又一威脅。與鄭小瓊等打工作家書(shū)寫工業(yè)時(shí)代機(jī)器對(duì)身體的傷害不同，塞壬把筆觸伸向看似標(biāo)榜現(xiàn)代文明的寫字樓，以女性特有的敏銳感知和觀察洞見(jiàn)揭示底層打工女性在現(xiàn)代職場(chǎng)遭受的傷害和痛苦。后者雖不像前者般血淋淋的場(chǎng)面，但其破壞力和殺傷力于女性而言更別具深意。如《聲囂》中的秘書(shū)女孩小顏，工作中常遭受老板的苛責(zé)和謾罵，原因不過(guò)是剛送到的報(bào)紙好像被人打開(kāi)看過(guò)、吩咐過(guò)不喝普洱茶又給泡普洱茶之類的雞毛瑣事。一次偶然的機(jī)會(huì)，“我”發(fā)現(xiàn)充滿恫嚇和淫威的言語(yǔ)暴力之外還隱藏著丑陋無(wú)恥的性暴力，可憐的小顏只能在退卻和躲避中發(fā)出哀求和啜泣，“我”明白“這僅僅是職場(chǎng)中一件普通得不能再普通的事件”，卻依舊感到悲憤悲傷，因?yàn)檎沁@些“普通得不能再普通的事件”構(gòu)成底層打工女性無(wú)法言說(shuō)的精神創(chuàng)傷。

形象2：游離妥協(xié)的失蹤者

著名哲學(xué)家、社會(huì)理論家馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》中指出，高度的工業(yè)文明使“大量生產(chǎn)和大量分配占據(jù)個(gè)人的全部身心”，由此導(dǎo)致“個(gè)人同他的社會(huì)、進(jìn)而同整個(gè)社會(huì)所達(dá)到的直接的一致化”，并將主體的這一異化歸結(jié)為“單向度的思想和行為模式”。隨著城市化進(jìn)程的不斷深入，和其他城市建設(shè)者一樣，底層打工者也不可避免地遭遇現(xiàn)代文明的沖擊。“在廣東，在生存的場(chǎng)里，我們很多時(shí)候是被時(shí)代，被某種特定的生存環(huán)境代號(hào)化了”。如果說(shuō)此前的屈辱和傷痛讓底層務(wù)工女性進(jìn)入“非我”的狀態(tài)，那么這種異化和沖擊則使她們進(jìn)入了“無(wú)我”的狀態(tài)，成為游離妥協(xié)的“失蹤者”。

那個(gè)陽(yáng)光的女人叫Vivan，她屬于白天。白天的聲音、氣味，和光亮把她的腦子塞得滿滿的，連咳嗽也沒(méi)了蹤影。她的156厘米，她的42公斤，屬于白天的強(qiáng)悍，有質(zhì)量的、有速度的那種強(qiáng)悍。她的骨頭不再讓她難受，她的性格也變得模糊不清，對(duì)別人妥協(xié)也對(duì)自己妥協(xié)。她被抽離。

在這里，白天與黑夜分別對(duì)應(yīng)肉身與靈魂。白天，人們被繁忙的工作節(jié)奏和繁重的工作壓力所淹沒(méi)：骨頭失去質(zhì)感，性格失去棱角，人的觸覺(jué)、視覺(jué)、味覺(jué)等所有感官知覺(jué)統(tǒng)統(tǒng)隱去——看似走進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界且與之緊密相連的個(gè)體，卻處于與世界、他人和自我相脫節(jié)隔離的狀態(tài)。.

這種現(xiàn)代文明的異化敘事不由讓人聯(lián)想起卡夫卡的《變形記》，但仔細(xì)研讀不難發(fā)現(xiàn)，二者還是有所區(qū)別的：與格里高爾退化成甲殼蟲(chóng)不同，塞壬筆下的肉身并沒(méi)有完全退化，相反是“強(qiáng)悍”“有質(zhì)量”“有速度”的，雖然多少帶有批判反諷的意味，但無(wú)論如何，它們?nèi)允侵黧w不可或缺的存在，它們與靈魂的關(guān)系正如白天與黑夜，彼此分離又彼此依存，隨著黑夜的到來(lái)，走失的靈魂得以復(fù)歸，個(gè)體才得以重新修復(fù)與自我、他人、世界的關(guān)系，使“我”回歸主體的“我”，人之為人，女人之為女人。

一方面，作為浸染于農(nóng)耕文明的大地之子，底層女性對(duì)身體有著本能的自覺(jué)和細(xì)膩的感知，這使其在面對(duì)現(xiàn)代文明的巨大沖擊時(shí)，能夠從這一原初的生命體驗(yàn)出發(fā)，在“失蹤（隱匿）——尋覓——回歸”的探索中重拾遺失的主體性。作者由此提出對(duì)現(xiàn)代主義和理性主義的反思：我們不能永遠(yuǎn)沉浸迷失在現(xiàn)代文明的桎梏里，而最終要回歸到廣袤駁雜的生命中，正如巨輪離不開(kāi)海洋、山川離不開(kāi)大地，現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展離不開(kāi)每一個(gè)蟄伏前進(jìn)的個(gè)體，與此同時(shí)，唯有這些蕓蕓生命才是豐腴的、完整的，無(wú)論歡欣和悲傷，疼痛與煎熬。

另一方面，作為出生于上世紀(jì)七、八十年代的打工作家，他們?cè)跁r(shí)代變革的浪潮中，目睹了工業(yè)文明對(duì)個(gè)體日常的巨大沖擊，也目睹了其帶來(lái)的生產(chǎn)力的巨大飛躍，這使其開(kāi)始思考個(gè)體與時(shí)代發(fā)展的關(guān)系，并在肉身與靈魂的游離對(duì)抗中不斷尋求新的和解，遷徙和漂泊因此成了生活的常態(tài)：“每一次的出發(fā)，都是一個(gè)未知，一個(gè)無(wú)法預(yù)料”，這些未知和無(wú)法預(yù)料恰恰包含著對(duì)命運(yùn)的不妥協(xié)，并成為主體整裝待發(fā)、努力前行的源源動(dòng)力：“如果不對(duì)命運(yùn)妥協(xié)，我就得一次次地離開(kāi)，我的下落不明的生活將永遠(yuǎn)繼續(xù)。”

形象3：堅(jiān)韌無(wú)畏的奔跑者

作為底層外來(lái)務(wù)工者，想要在城市站穩(wěn)腳跟甚至有所發(fā)展，絕非易事。在男權(quán)社會(huì)面前，相對(duì)弱勢(shì)的女性群體想在激烈競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，往往要付出更多不為人知的努力和犧牲。

縱觀作者在廣東十幾年的打工經(jīng)歷，堪稱一部血淚奮斗史。從廣告公司策劃、媒體代理、記者、編輯、業(yè)務(wù)代表、品牌經(jīng)理、區(qū)域經(jīng)理、市場(chǎng)總監(jiān)等，歷經(jīng)至少5種行業(yè)、8種職業(yè)，足跡遍布廣州、東莞、深圳、中山、佛山等地，遭遇了形形色色各種人群，在與命運(yùn)的較量中，“歷經(jīng)肉身與精神的分身、拆離與無(wú)休止的爭(zhēng)斗”。《奔跑者》中的“我”和工友小菊正是這樣的女性代表，她們是大時(shí)代下踽踽前行的奮斗者，是堅(jiān)韌無(wú)畏的奔跑者。

小菊是“我”在鋼鐵廠的工友，精神氣質(zhì)也與“我”相近，但因體態(tài)肥碩、學(xué)歷低、技術(shù)差，在廠里很不受待見(jiàn)。此外，父親工傷臥床多年，母親在外擺攤賣水果，還有兩個(gè)在念書(shū)的弟弟，小菊的生活可謂舉步維艱。恰逢工廠即將裁員，小菊憑借堅(jiān)定的信念和過(guò)人的意志與命運(yùn)展開(kāi)殊死搏斗，不僅成功瘦身，還在“我”的幫助和鼓勵(lì)下拾補(bǔ)了技術(shù)短板，最終成功留在鋼鐵廠，扭轉(zhuǎn)了被排擠和被拋棄的命運(yùn)。

相比故事的勵(lì)志結(jié)尾與正義導(dǎo)向，那個(gè)在“生死邊緣與命運(yùn)較量”“激烈的掙扎中”凸顯的“生命的壯美與悲涼”，才讓“我”感動(dòng)感佩。而將“我”與小菊的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起的，除了同為鋼鐵廠工人，還有一次特殊的跑步經(jīng)歷。

作為跑步愛(ài)好者的“我”一直有奔跑的習(xí)慣，一次偶然的機(jī)會(huì)，小菊加入了“我”的奔跑行列，因交情不深，寒暄過(guò)后“我”便抽身離去，此時(shí)大雨來(lái)臨。雨停之后，“我”意外地發(fā)現(xiàn)被雨淋透的小菊依舊在奔跑，“打濕的工褲緊貼在她水桶般的大腿上，她昂著頭，雙腳不知深淺地亂踩，毫不規(guī)避地面的水，她緩慢而笨拙地奔跑著，像被放慢的電影鏡頭，她的表情看上去很陶醉，我讀出，她在享受飛翔，且旁若無(wú)人”。接下來(lái)的幾天，“我”發(fā)現(xiàn)她每晚都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在料場(chǎng)跑步，且風(fēng)雨無(wú)阻，從凌晨四點(diǎn)到早上六點(diǎn)半，于是“我”開(kāi)始有意走近這個(gè)有著“魔鬼般的意志”和“強(qiáng)大的信念”的胖女孩。

從相遇到相知，兩個(gè)原本沒(méi)有什么交集的個(gè)體有了思想的交匯、心靈的撞擊，不是因?yàn)橥∠鄳z，而是出于生命的堅(jiān)韌執(zhí)著。與小菊相處的過(guò)程也使“我”回想起自己在城市的打工經(jīng)歷：猶如一匹黑馬在漫無(wú)邊際的跑道上馳騁拼搏，而到每一座陌生的城市，“我”都會(huì)留下倔強(qiáng)的奔跑的背影，結(jié)識(shí)和“我”一樣頑強(qiáng)不屈的同行者，開(kāi)啟新的人生長(zhǎng)跑。至此，奔跑不僅是一項(xiàng)改善身體機(jī)能的運(yùn)動(dòng)，更成為一種現(xiàn)實(shí)的隱喻：作為當(dāng)代外來(lái)務(wù)工女性，與命運(yùn)的抗?fàn)庍^(guò)程如同一次長(zhǎng)跑，縱然人生漫漫、道阻且長(zhǎng)，只有拼盡全力地向前跑，才能“在與孤獨(dú)的博弈中”“完成靈魂自我修復(fù)的放逐”，實(shí)現(xiàn)“對(duì)迷茫人生的突圍，自我警醒、激勵(lì)，以及重申對(duì)未來(lái)的希望”。

形象4：悲憫開(kāi)闊的追夢(mèng)者

由離鄉(xiāng)背井帶來(lái)的居無(wú)定所和身不由己，使“打工文學(xué)”從一開(kāi)始就成為孤獨(dú)、艱辛、滄桑的代名詞。縱觀塞壬的散文，雖也不乏孤獨(dú)困苦乃至落魄凄涼的打工敘事，但我們總能在她感性細(xì)膩的文字背后感受豐盈遼闊的氣象。這一方面與她豐富的人生閱歷有關(guān)，另一方面與其幼年時(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分。

提到對(duì)塞壬成長(zhǎng)影響最大的人，則不得不提到塞壬的祖母。對(duì)塞壬而言，祖母不僅是撫育她的親人、令人尊崇的長(zhǎng)輩，更是知心的朋友，生命的領(lǐng)路人。《祖母即將死去》記述了祖母的傳奇經(jīng)歷。

作為地主家的童養(yǎng)媳，祖母從小過(guò)著悲慘的生活，所幸祖父的愛(ài)護(hù)使祖母度過(guò)美好的愛(ài)情時(shí)光。戰(zhàn)時(shí)逃難期間，祖母因收容堂伯父而為村里人所詬病，但她從不回應(yīng)與辯解。婚后祖父意外去世，祖母帶著三個(gè)孩子嫁給了小叔子，用愛(ài)和溫暖為這個(gè)混沌落魄的才子點(diǎn)亮生命之光。在祖母的寵愛(ài)和教養(yǎng)下，“我”漸漸讀懂了作為女人、妻子、母親的祖母的一生，也繼承了祖母堅(jiān)韌堅(jiān)強(qiáng)、仁愛(ài)廣闊的精神品格。《沉溺》《轉(zhuǎn)身》等即展現(xiàn)了悲憫開(kāi)闊的追夢(mèng)者形象。

對(duì)生活和事業(yè)的堅(jiān)守?zé)釔?ài)。由于父親是鋼鐵廠的工人，作為職工家屬的“我”從小對(duì)鋼鐵、機(jī)械、馬達(dá)等有著特殊的感情。二十歲時(shí)，“我”進(jìn)入當(dāng)?shù)刈畲蟮膰?guó)營(yíng)鋼鐵公司上班，并有強(qiáng)烈的工人身份自覺(jué)：“我一直認(rèn)為我首先是一個(gè)工人，其次才是一個(gè)詩(shī)人，我屬于料場(chǎng)”。熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)景讓“我”生發(fā)出“對(duì)勞動(dòng)的熱愛(ài)，對(duì)鋼鐵的熱愛(ài)，對(duì)自身技術(shù)的熱愛(ài)”。與鄭小瓊慣于把火熱的鋼鐵轉(zhuǎn)化為冰冷的意象不同，在“我”看來(lái)，這些“對(duì)于一個(gè)女人的青春來(lái)說(shuō)是多么彌足珍貴的給予”“這就像農(nóng)民面對(duì)他的土地，充滿敬畏的感恩”，以至多年以后它們一直是“我”魂?duì)繅?mèng)縈的掛念。后來(lái)“我”進(jìn)入報(bào)社，遇到了將新聞視為生命的資深記者，在他的勉勵(lì)和教導(dǎo)中，“我”逐漸建立起對(duì)新聞事業(yè)的熱愛(ài)，以及職業(yè)的良知操守和價(jià)值標(biāo)高。

對(duì)他人苦難的共情悲憫。平日里的“我”習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往，也不喜歡別人來(lái)打擾自己的生活，但當(dāng)離異的女作家上門求助時(shí)，“我”還是無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷并替她照看８歲的孩子。與丈夫賭氣離家出走的女同事半夜找上門來(lái)，即便對(duì)方的言行失于教養(yǎng)，“我”也沒(méi)有將之拒之門外，而是以“領(lǐng)略別樣的風(fēng)景”的心態(tài)予以包容接納（《沉溺》）。此外，面對(duì)曾打壓報(bào)復(fù)自己的兩位女上司，“我”沒(méi)有記恨反擊，而是從她們的受害經(jīng)歷感到一種物傷其類的悲傷，因?yàn)椤拔腋芏嗳艘黄穑羞^(guò)共同的命運(yùn)，在那一瞬間，我們平等，像疾病那樣平等”（《恥》）。

對(duì)愛(ài)和善的悲憫珍視。《轉(zhuǎn)身》中工友兼畫家林的情人——這個(gè)在文本中連名字都沒(méi)有的女人，只有一個(gè)指代詞“她”。由于“蕩婦”的傳言，工廠里不少人對(duì)她表現(xiàn)冷漠，甚至不乏調(diào)侃恥笑。后來(lái)與林的接觸中，“我”發(fā)現(xiàn)她不僅沒(méi)有淫蕩、輕佻的舉動(dòng)，而且是一位溫柔、善良、恭順，“懷著深沉的愛(ài)情”的女子，而所謂的“蕩婦”不過(guò)是曾經(jīng)欺騙她的兩個(gè)惡棍散布的流言，實(shí)際她有著林所謂的藝術(shù)內(nèi)涵和無(wú)法涵蓋的人性光輝和美好品質(zhì)，在與她的交往中，“我”逐漸被她的真摯和熱忱所打動(dòng)，開(kāi)始公開(kāi)稱她為“姐”。正是這種悲憫情懷和珍視眼光，讓“我”擺脫許多世俗的狹隘和偏見(jiàn)，獲得更為豐饒廣闊的生命體驗(yàn).

書(shū)寫：從“正確的位置”出發(fā)

尼采說(shuō)：“決定民族和人類命運(yùn)的事情是，文化要從正確的位置開(kāi)始——不是從靈魂’開(kāi)始（這是教士和半教士的迷信）；正確的位置是軀體、姿勢(shì)、飲食、生理學(xué)，由之產(chǎn)生的其余的東西”。馬克思主義批評(píng)家伊格爾頓也曾說(shuō)，“正是肉體而不是精神在詮釋著這個(gè)世界”。塞壬的散文正是從身體——這個(gè)“正確的位置”開(kāi)始，使長(zhǎng)期處于遮蔽狀態(tài)下的底層打工女性的生命形態(tài)得到鮮活而真實(shí)地呈現(xiàn)，并在個(gè)人化私密化的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)和書(shū)寫中展現(xiàn)對(duì)底層女性命運(yùn)的深度關(guān)切。

體感敘事。體感，顧名思義為軀體感覺(jué)，諸如溫感、觸感、痛感等關(guān)于人體對(duì)外界環(huán)境最原初最基本的身體反應(yīng)。換言之，要考察一個(gè)人在特定環(huán)境下的生存狀態(tài)和生活質(zhì)量，莫過(guò)于觀察其體感反應(yīng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2018年珠三角城市群的外來(lái)人中來(lái)自湖南、廣西、四川、湖北的人數(shù)位居前列。對(duì)于大部分外來(lái)務(wù)工者而言，首先要適應(yīng)的也許不是快節(jié)奏的都市生活或職場(chǎng)的勾心斗角、爾虞我詐，而是南方的氣候，因?yàn)椤霸谀戏剑瑲夂驎r(shí)常成為一個(gè)人去和留的理由”。《南方?jīng)]有四季》狀寫了“我”在廣東打工期間的體感反應(yīng)。雖然敘述者“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)許多人的那種水土不服的階段”，但南方特有的濕熱天氣依然在“我”身上留下了特有的印記，“我”的身體也在某種程度充當(dāng)了所在城市的晴雨表、體溫計(jì)。

工作和居住的環(huán)境也是誘發(fā)體感反應(yīng)的重要因素。塞壬的散文聚焦現(xiàn)代城市底層打工者，呈現(xiàn)了打工生活的另種景觀，如在公司“沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的盒飯”和“憤憤的情緒”混合成一種火氣，沒(méi)完沒(méi)了的會(huì)議和老板干燥的表情讓人無(wú)精打采。同時(shí)，由于外來(lái)人口的大量聚集，擁擠的小巷子和車站成了南方城市特殊的景觀。工作的勞累常常導(dǎo)致身體的失調(diào)，走在馬路上到處是“發(fā)酸的人的濁氣”，更有一種心理的壓抑感，“像被關(guān)在致密的鐵皮籠里”。回到廣州石牌“像迷宮一樣”的巷子——這個(gè)地處市中心，實(shí)為城鄉(xiāng)結(jié)合部的交叉地帶：“陽(yáng)光無(wú)法光顧，雨水也是”，還常有蜈蚣的出入，被子也是發(fā)霉的味道，潮濕陰暗的環(huán)境引發(fā)身體的系列反應(yīng)：異味、瘙癢、犯困、盜汗、顴紅、白帶異常……由二十四味中藥熬成的苦汁和濃釅的鐵觀音成為生活的日常，只是它們可以緩解身體的不適，卻無(wú)法完全根治這些癥狀。

性敘事。性作為人類自然生理的一部分，如寫作之于塞壬，“完全靠著生理的驅(qū)使”。于是，我們看到性敘事在塞壬的筆下從來(lái)不是書(shū)寫的禁區(qū)，而是與呼吸、吃飯、睡覺(jué)乃至死亡不無(wú)例外的一種生命狀態(tài)。需要指出的是，不同于部分打工作家對(duì)于性本能的宣泄書(shū)寫，以及衛(wèi)慧、安妮寶貝等“晚生代”女作家對(duì)女性身體欲望的赤裸張揚(yáng)，塞壬散文中的性敘事具有中國(guó)女性特有的溫婉含蓄的氣質(zhì)：沒(méi)有任何露骨的字眼及夸大的修辭，它們是那樣干凈純粹，又那樣雋永深刻，看似不摻雜任何情感欲望卻擁有超越情感欲望的悲憫與深情。

我相信兩個(gè)人連在一起的那一刻，命運(yùn)是相同的。我們?nèi)绾尾拍苓B在一起呢，兩個(gè)身體，在摸索，在拼命地尋找各自想要的，我們連在一起了，變成了一個(gè)人，那一刻，我們是一個(gè)人。之后，我們的身體分開(kāi)，繼續(xù)彼此孤獨(dú)，像左耳和右耳。一股強(qiáng)烈的悲傷涌上來(lái)，我緊緊地抱住他，想把他嵌進(jìn)自己的身體，他輕輕地說(shuō)著，跟我回廣州吧，回廣州吧。啊，廣州，我曾經(jīng)徹底失去過(guò)自己，愛(ài)情無(wú)法讓我獲救，它太弱了。它無(wú)法醫(yī)治孤獨(dú)。（《在鎮(zhèn)里飛》）

對(duì)于文中已經(jīng)分手的“我”和前男友，這樣的“摸索”與“尋找”顯然與愛(ài)情無(wú)關(guān)，但情感和記憶依然是維系二人關(guān)系的紐帶，于是，身體成為承載這一紐帶的載體，身體的復(fù)蘇也意味著情感和記憶的復(fù)蘇。既此，性不再是愛(ài)情實(shí)踐的產(chǎn)物，而是延續(xù)情感和記憶的一種方式。作者在內(nèi)省化的審視中也提出了對(duì)這一生命體驗(yàn)的反思：對(duì)于底層打工女性而言，漂泊不定的生活狀態(tài)和孤獨(dú)失意的生存境況使她們對(duì)自身的前途命運(yùn)尚且無(wú)法把握，遑論愛(ài)情這一生活的奢侈品。那么，失去了愛(ài)情的性是否純粹為肉欲的宣泄？在此過(guò)程中的主體是否淪為燈紅酒綠的附屬品？作者給出了否定的答案：因?yàn)槌诵杂员灸芤酝猓诉€是有著情感和記憶、夢(mèng)想與追求的高級(jí)動(dòng)物，它們構(gòu)成了現(xiàn)代化進(jìn)程中個(gè)體的寶貴經(jīng)驗(yàn)，乃至抵御現(xiàn)實(shí)洪流的最后一道防線，這也是人之為人的尊嚴(yán)和價(jià)值所在。在相似的打工經(jīng)歷和漂泊背景下，性也成為帶有某種悲情和孤獨(dú)意味的生命體驗(yàn)。在靈魂與肉身的雙重磨難中，底層打工女性的悲愴和無(wú)奈可見(jiàn)一斑。

“他者”的文化透視

薩義德在《東方學(xué)》中談到自我身份構(gòu)建與“他者”之關(guān)系時(shí)指出，“自我身份的構(gòu)建，牽涉到與自己相反的‘他者’身份的構(gòu)建，而且總是牽涉到對(duì)‘我們’不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。”可見(jiàn)，“他者”不僅構(gòu)成反視自我形象的重要窗口，也構(gòu)成自我文化身份構(gòu)建的重要參考和依據(jù)。對(duì)于底層打工女性而言，因長(zhǎng)期漂泊在外，主流文化的壓制和資本市場(chǎng)的擠兌往往使其產(chǎn)生類似移民文學(xué)中的“離散”心態(tài)，其眼中的“他者”形象也帶有自我的主觀情感和價(jià)值判斷的投射。

城市精英女性的“他者”形象。《耳光》中的廣東女人薩賓娜，“渾身散發(fā)著香水味、穿著黑色絲襪”，對(duì)外來(lái)務(wù)工女性充滿了鄙夷歧視：“從她那厚重的鼻音，她微微揚(yáng)起的下巴和唇角的表情，她的額頭那逼迫我的傾斜度，包括她的香氣，我分明聞到一種氣息：她瞧不起我！一個(gè)來(lái)自內(nèi)地的打工妹”，后面薩賓娜對(duì)“我”一系列的排擠壓制，幾乎可以解讀為主流精英階層女性對(duì)底層外來(lái)女性的排斥和蔑視。《恥》中的楊蓉是深圳一家文化傳播公司的老板，不僅美貌多金，老公在珠寶界也是風(fēng)云人物，因?qū)Α拔摇辈湃A的欣賞二人成了朋友，即便如此“我”也是小心翼翼，哪怕“隱約覺(jué)得她心事重重，但從未敢輕易開(kāi)口去問(wèn)”。一次出差對(duì)方無(wú)意間暴露了被家暴的經(jīng)歷，對(duì)“我”開(kāi)始疏遠(yuǎn)淡漠甚至打擊報(bào)復(fù)，并發(fā)出“窮酸、心機(jī)女、一心攀龍附鳳”“丑八怪、性冷淡”等具有侮辱性的言語(yǔ)攻擊，“我”在震驚和失望之余開(kāi)始反思：“這還是我一直以為可以交心的、彼此只注重靈魂質(zhì)量的楊蓉嗎？還是長(zhǎng)期以來(lái)她就是這么看我的”。

在敘述者的眼中，城市精英女性大多光鮮亮麗，帶有居高臨下的優(yōu)越感。相比之下，底層務(wù)工女性往往黯淡無(wú)光、克制卑微。如果說(shuō)為了維持表面的和諧，前者還能保持虛偽的客套，那么在私心和利益面前，偽善的嘴臉將被徹底撕破，進(jìn)而露出毒辣陰鷙的真容。二者的代溝與隔閡一方面凸顯了底層打工女性的辛酸無(wú)助，一方面也預(yù)示了前行之路的曲折漫長(zhǎng)，得到主流社會(huì)階層的認(rèn)同更是路漫漫其修遠(yuǎn)兮。

底層女性同胞的“他者”形象。辦公室的同租女孩，鋼鐵廠的師妹小菊等，構(gòu)成“我”在南方打工的同胞群像，就像《轉(zhuǎn)身》中的“我”所感慨的，“多年后，我在南方的城市，看到成千上萬(wàn)的弱者，他們薄薄的身體，清澈如水的表情，薄薄的，一覽無(wú)余的命運(yùn)”。然而，同為底層打工女性，彼此的成長(zhǎng)環(huán)境和生活習(xí)性千差萬(wàn)別，生存境遇和命運(yùn)走向也不盡相同。

《恥》中的辦公室同租女孩，面對(duì)飛車搶劫經(jīng)歷，同樣是年輕的身體，滿身的疤痕，她們不僅不感到屈辱悲傷，還在宿舍脫衣服比賽展示身上的傷疤。這種身體和心靈的麻木讓“我”震驚無(wú)奈。《漂泊、愛(ài)情及其他》中的宿舍合租女孩，“每到一處她們都會(huì)新交上男朋友，并同居在一起。她們毫無(wú)禁忌地大聲談性，相互交流避孕經(jīng)驗(yàn)。”“我”理解不了她們的灑脫和快樂(lè)，面對(duì)消費(fèi)至上、娛樂(lè)至上的思想觀念，“我”顯然更傾向于傳統(tǒng)的倫理價(jià)值觀。

《一次意外的安置》中的英子，“看上去應(yīng)該不足十五歲”，眼神卻透著一股“狠”勁，“一看就知道會(huì)有貓一樣的鋒利爪子”。和許多年輕女孩一樣，英子準(zhǔn)備用自己的身體作為進(jìn)城的籌碼，卻因營(yíng)養(yǎng)發(fā)育不良遭到勞務(wù)派遣員何三的嫌棄和拒絕，事后“我”得知英子的悲慘身世：母親是被拐賣進(jìn)山的女人，在她五歲時(shí)逃走后便杳無(wú)音信，爸爸在浙江打工，幾年沒(méi)回來(lái)，她本人和祖父住在一起，從七歲起被村里兩個(gè)老頭子性侵……“我”因無(wú)法帶她進(jìn)城（介紹童工是非法的），只能悲憤離去。

概而論之，底層女性經(jīng)歷挫折坎坷、孤獨(dú)失落，但對(duì)生活始終抱有不滅的希望和夢(mèng)想，她們?nèi)缱谱频奈灮穑诤谝怪姓樟帘舜耍瑴嘏靶小Ｒ灿胁糠峙⒃谏虡I(yè)化經(jīng)濟(jì)化浪潮中迷失了方向、迷失了自我，她們就像城市上空的煙火，體驗(yàn)了新奇刺激卻轉(zhuǎn)瞬即逝，最終化成一縷青煙消失在寂寥的黑幕中。還有英子等來(lái)自食物鏈最底端的女性，她們徘徊在城與鄉(xiāng)、生與死的邊緣。對(duì)于城市生活她們是艷羨的、向往的，又是迷惘的、陌生的，然而，生活的苦難早已使她們無(wú)路可退。于是，底層打工女性的艱辛和漂泊仿佛陷入一種宿命的輪回，這不得不引起我們的反思：如果進(jìn)城注定被歧視和受傷害，那進(jìn)城的意義何在？如果不進(jìn)城，如何才能掙脫命運(yùn)的束縛、綻放絢爛的生命之花？

無(wú)疑，在現(xiàn)代化建設(shè)過(guò)程中，城市仍然是多數(shù)年輕人的向往地，作者也從未質(zhì)疑和否定過(guò)這一動(dòng)機(jī)和行為，與此同時(shí)，作為“打工作家”的塞壬本身即是觀察者和體驗(yàn)者，這種雙重的身份視角使她在觀照“他者”同時(shí)兼具自我的審視：相較于外部環(huán)境的遷移，作者顯然更注重人的內(nèi)在精神的歷練成長(zhǎng)，因?yàn)椤叭嘶钪松娴男枨螅匾氖蔷竦男枨蟆保虼耍啾冗M(jìn)與退、去與留，如何在逆境中保持人格的獨(dú)立和真善美的堅(jiān)守，也許是底層打工女性面臨的更為艱巨的難題和挑戰(zhàn)。

從鋼鐵料場(chǎng)到工廠車間、寫字樓辦公室、動(dòng)車車廂、東莞女人街……多年的南方打工經(jīng)歷為塞壬提供了豐富的寫作素材，她曾表示，“沒(méi)有廣東的經(jīng)歷，我不可能寫作，它不是影響我的寫作，而是我的寫作之源。”。對(duì)塞壬而言，“打工”不僅是謀生的手段，更是生活的一部分，她是打工女性的同行者，更是她們中的一員。某種程度而言，閱讀這些文字就是在觸摸當(dāng)下一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂，就是在閱覽滾燙生動(dòng)的南方現(xiàn)代化城市發(fā)展史和廣東改革開(kāi)放史。

可以看到，在巨大的城鄉(xiāng)差距面前，初來(lái)乍到的底層打工女性往往處于“邊緣人”的生活狀態(tài)，加之在城市遭受的屈辱傷痛讓她們產(chǎn)生強(qiáng)烈的身份認(rèn)同危機(jī)。隨著與城市生活的融入，她們開(kāi)始反思工業(yè)化時(shí)代城市文明對(duì)個(gè)體的異化沖擊，以及個(gè)體與世界、他人和自我的關(guān)系。進(jìn)入全球化后工業(yè)時(shí)代，隨著打工經(jīng)驗(yàn)的積累，物質(zhì)生活條件和社會(huì)地位的提高，其身份意識(shí)逐漸由外在的社會(huì)關(guān)系轉(zhuǎn)向內(nèi)在的自我修煉。與此同時(shí)，在對(duì)底層打工女性生存境遇的觀照中，塞壬始終帶著在場(chǎng)的自覺(jué)，她不僅要寫出與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗搏擊，更要揭示對(duì)抗搏擊后主體的隱秘心事，即“保持內(nèi)心的鮮活與愛(ài)這個(gè)世界的能力”，這是她度過(guò)人生低谷的精神支撐，也是她散文創(chuàng)作的重要母題。于是，我們看到她們即便遭受傷害和屈辱，也懷有悲憫和深情；即便跌入生活的谷底，也不至絕望沉郁；即便被背叛陷害，也依舊相信世界、相信愛(ài)。她們身在低處，卻擁有洞見(jiàn)世情的深邃智慧，她們看似柔弱，卻展現(xiàn)了難能可貴的剛毅品格和開(kāi)闊胸懷。文本從底層女性視角出發(fā)，既有對(duì)“他者”的批判、同情，也有對(duì)自我的反省、解剖，呈現(xiàn)出既尖銳又柔軟，既冰冷又火熱的審美視野，同時(shí)洋溢著濃郁的人情美、人性美，雖然它們往往以低徊憂傷的方式出現(xiàn)，卻如一首古樸哀婉的琴曲，滋潤(rùn)著人們焦灼干涸的心。正如塞壬所說(shuō)，“在寫作中，我可以擺脫一切困境，我可以成為一個(gè)更好的人。”這是寫作帶給她的饋贈(zèng)，也是她的寫作給我們的收獲和啟示。