一

許多時(shí)候，我和盧錫銘都以同學(xué)相稱(chēng)。實(shí)際上我們并無(wú)真正的同學(xué)交集，只緣于20多年前一起參加廣東省高級(jí)職稱(chēng)英語(yǔ)培訓(xùn)班，并且我和他是同桌。省出版編輯系統(tǒng)辦班，白天工作，晚上補(bǔ)習(xí)。

課間休息，我和他會(huì)閑聊。我們?cè)缫颜J(rèn)識(shí)，他無(wú)論編《黃金時(shí)代》還是《瀟灑》雜志，我都是他信賴(lài)的作者。此時(shí)的盧錫銘，正當(dāng)盛年，是男人的美好年華。他身材高挺，儒雅帥氣。他誠(chéng)懇篤厚，謙遜俠義。他天質(zhì)蕭肅，爽朗自然。我常常笑言他有潘安之貌，又有宋玉之才。他微笑著搖頭。

在廣東文壇，盧錫銘當(dāng)?shù)蒙鲜侵t謙君子。能擔(dān)得起君子之風(fēng)的人實(shí)在不多。君子博學(xué)于文，約之以禮；君子揖讓忠信，進(jìn)退可度。我想起荀子對(duì)君子的定義:寬而不僈、廉而不劌、辯而不爭(zhēng)、察而不激、直立而不勝、堅(jiān)強(qiáng)而不暴、柔從而不流，恭敬謹(jǐn)慎而言。這標(biāo)準(zhǔn)可能是高堂古士的恪守，但普通日常生活里也有美德者的遵循。盧錫銘當(dāng)是自覺(jué)不自覺(jué)操守了這樣的標(biāo)準(zhǔn)，或者他在向這個(gè)目標(biāo)努力。這君子風(fēng)度應(yīng)該是他秉資仁厚，又加上后來(lái)的習(xí)學(xué)訓(xùn)養(yǎng)。玉成一個(gè)厚德載物之人，絕不是一朝一夕可以蹴就。背景與鋪墊，在紫霧般時(shí)間的流逝中，在互相的牽掛與打量中，盧錫銘的故鄉(xiāng)東莞虎門(mén)，這塊奇異之壤，終于浮現(xiàn)眼前。

這里的一切，谷芽的香氣、銀杏的葉脈、海水的波紋、飛翔的鳥(niǎo)群、堅(jiān)固的炮臺(tái)，都在刻入骨髓的記憶中，讓一個(gè)人不得不拿起筆。終于，我見(jiàn)到了盧錫銘的最新散文集《枕水聽(tīng)濤》。

早于此書(shū)出版之前，我曾拜讀過(guò)他在微信上發(fā)來(lái)的書(shū)稿。雖然在手機(jī)上看這么一個(gè)大部頭很費(fèi)眼睛，但我卻讀得津津有味，一篇不拉地看完?？赐暌院?，應(yīng)該說(shuō)讓我重新認(rèn)識(shí)了盧錫銘。他的文字爐火純青，漂亮、講究，每一處都字斟句酌，全無(wú)泛語(yǔ)。在他的書(shū)中，既有歷史鉤沉對(duì)翔實(shí)史料的吃透，又有敘事?tīng)钊说纳鷦?dòng)自然，文筆機(jī)警而俏麗，凝重又灑脫。我從前只以為他是出色的出版人、編輯家，只是偶爾遄飛逸興寫(xiě)上幾筆，沒(méi)承想，他端的是氣宇軒昂的散文大家。

《枕水聽(tīng)濤》是對(duì)一個(gè)名聞遐邇之地的全景式描寫(xiě)，對(duì)虎門(mén)的史實(shí)沿革、風(fēng)物民情、生態(tài)眾相都有摹狀。全書(shū)經(jīng)緯勻稱(chēng)，構(gòu)架穩(wěn)定。我當(dāng)時(shí)曾建議他將書(shū)名改為《虎門(mén)傳》，豈不更加響亮，也與全書(shū)文風(fēng)貫通。但他似乎嫌這個(gè)書(shū)名“大”了。

盧錫銘向來(lái)低調(diào)而平實(shí)。他謙說(shuō)自己寫(xiě)不了太宏大的東西，只是寫(xiě)出了對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀。他說(shuō)，2020年新冠疫情暴發(fā)，他悶在家里，一筆筆、一章章寫(xiě)出了這部書(shū)稿。但即使他是輕輕的觸摸，無(wú)疑亦是重重的叩問(wèn)。他在娓娓道來(lái)中，無(wú)疑，寫(xiě)出了中國(guó)近代史的一個(gè)縮影，寫(xiě)出了農(nóng)耕文明向工業(yè)文明嬗變中活的標(biāo)本。他在不動(dòng)聲色中為虎門(mén)立傳。

我理解了他。原來(lái)是濃郁的鄉(xiāng)情，讓他站在近處，一直走向那里。君子懷玉、懷德，也懷人、懷鄉(xiāng)。盧錫銘在《枕水聽(tīng)濤》中以無(wú)比深情寫(xiě)著故鄉(xiāng)。那是珠江咽喉的要沖，自新石器以來(lái)有3500年歷史。人類(lèi)早已在那溫煦的地方伐木結(jié)廬、劃舟捕魚(yú)、踏灘采貝、穿林獵獸。這是虎門(mén)。近代史上，它最著名的印跡當(dāng)是1839年6月林則徐的“虎門(mén)銷(xiāo)煙”，以中國(guó)人的骨氣和勇毅，敢向強(qiáng)悍外敵抗?fàn)帯?/span>

后世的人們也會(huì)銘記隨后發(fā)生在虎門(mén)的鏖戰(zhàn)。英烈的血，飛濺到灘涂、海岸和炮臺(tái)，風(fēng)聲將世代唱誦虎門(mén)的傳奇。傳奇的虎門(mén)，海之汪汪，河之泱泱，那褐色堅(jiān)毅的礁石如這里的男人，那柔粉似雪的浪花如這里的女人。盧錫銘伏下身子，枕水聽(tīng)濤，珠江口似海又似河的水與濤教會(huì)了他最初的真理。

二

一般來(lái)說(shuō)，若是故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)，敘述者更容易幻化出一個(gè)生動(dòng)的空間；太近了，或會(huì)跳宕不開(kāi)而被滯住想象力。盧錫銘似乎很容易就克服了這種障礙，他寫(xiě)來(lái)自由捭闔，摹人狀物，細(xì)膩立體，文筆縱意，酣暢淋漓。生活中的他敦厚謹(jǐn)嚴(yán)，落筆時(shí)卻是恣意盎然。

懷鄉(xiāng)者，莫不總在懷人。在這部書(shū)中，我發(fā)現(xiàn)盧錫銘寫(xiě)人是一絕，他貼著人物的呼吸與肌膚、血脈與筋絡(luò)來(lái)寫(xiě)。他寫(xiě)個(gè)性、命運(yùn)，連外貌形象都描繪得維妙維肖。這一個(gè)個(gè)走過(guò)來(lái)的虎門(mén)人，都以不同姿影立在記憶中的木棉樹(shù)蔭、臨津渡口、松蘿藤下、風(fēng)雨長(zhǎng)廊。

盧錫銘《枕水聽(tīng)濤》一書(shū)共分四輯。第一輯《故園水韻》、第二輯《鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親》是盧錫銘對(duì)念茲在茲故鄉(xiāng)故人的繾綣戀懷。第一輯著重描寫(xiě)了水畔海島的風(fēng)物民情，第二輯則打撈和自己發(fā)生關(guān)連的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情感絲線。這里面都是對(duì)虎門(mén)的頻頻回望。

記憶，說(shuō)吧。

《橫水撐渡人》這一篇留給我深刻的印象?；㈤T(mén)位于珠江口東岸，是伶仃洋和獅子洋共同托起的一塊綠洲。河汊縱橫的那里，昔日的交通工具便由人工撐船的擺渡人來(lái)掌握。

阿駝是個(gè)撐渡人。他人善心好，在渡口迎來(lái)送往。盧錫銘寫(xiě)了這樣一個(gè)親歷的細(xì)節(jié)。一個(gè)疾風(fēng)驟雨之夜，有同學(xué)病了。鬧騰騰中他們要送病人過(guò)河就醫(yī)，去的路上根本不知阿駝是否還在。阿駝卻早已等在那里，說(shuō)看你們整出那么大動(dòng)靜，情知事急，故一直在等。

也應(yīng)了好人有好報(bào)的古訓(xùn)。阿駝?dòng)幸幻榔薨?。阿嬌一根長(zhǎng)辮，黑紅的鵝蛋臉。阿嬌在一次船翻中落水，阿駝將她救起。阿嬌是感恩，也是真真覺(jué)得阿駝是可托終身之人?；楹笊膫€(gè)孩子，夫妻倆想辦法挖荷塘、賣(mài)早點(diǎn)，慢慢做了餐飲，日子越過(guò)越好。

盧錫銘溫婉流暢的筆下，摹狀阿駝形象生動(dòng):“歲月雕刻出他古銅色的臉，咸水腌出來(lái)帶紅且有點(diǎn)泛黃的眼睛，眼神異常銳利淳樸?！?/span>

盧錫銘為普通的阿駝抒發(fā)自己由衷的贊嘆，他寫(xiě)道:“春的早晨，他用撐篙點(diǎn)破一河江水；秋日傍晚，他用撐篙撥動(dòng)一河磷火，揚(yáng)起一江流星雨。阿駝的撐篙仿如一支彩筆，寫(xiě)著跳躍的詩(shī)，繪著飄動(dòng)的畫(huà)，譜著流淌的音符?！?/span>

他用詩(shī)般的語(yǔ)言，贊美看似卑微的底層民眾，獻(xiàn)給橫水渡口的撐渡人。他看到美德那綿延不絕的內(nèi)在力量。美德即使遭遇無(wú)數(shù)次誤解和轟毀，日常生活和人的良知底線中，它依舊被恪守。在普通人的身上，盧錫銘看到勤勉善良，這給他以做人的無(wú)形標(biāo)準(zhǔn)；而在智者那里，他則被打開(kāi)向上飛翔的追慕之心。

《古屋飄溢翰墨香》一文，盧錫銘寫(xiě)十公，那個(gè)帶給他孩童啟蒙的人。十公住在青磚黛瓦的老屋，大宅中有蘭圃、桃園和梅林。他幽靜的書(shū)房里到處是書(shū)。十公懂中醫(yī)、撫古琴、擅武術(shù)。像十公這樣的男人，真是男神級(jí)的存在了。正是在這里，盧錫銘被震撼，被丹青翰墨，被君子之姿所吸引所啟迪，十公這個(gè)儒雅飄逸、文武雙全的長(zhǎng)者，成為盧錫銘人的努力方向，也留給他一個(gè)男人的完美造型。

盧錫銘筆下的男人如此風(fēng)姿蘊(yùn)藉，他描摹的女人也是四季飄香。如《纏腳秀才娘》一文中的梅娘，《自梳草織女》中阿萍、阿蓮等自梳女群體，還有《貝月花開(kāi)暗香來(lái)》一篇中的錦香娘。

話說(shuō)錦香娘，會(huì)治婦女的乳癰，給婦女治病卻不收費(fèi)用，被醫(yī)者頂多送些土特產(chǎn)以表謝意。錦香娘除妙手治病，還是個(gè)俠骨柔腸之人。她愛(ài)打抱不平，對(duì)仗勢(shì)欺人者敢于叫板，她贏得村人贊譽(yù)。興許上蒼要讓她在現(xiàn)世經(jīng)歷另一番磨難，她45歲那年中風(fēng)。但她闖過(guò)鬼門(mén)關(guān)，并未留下后遺癥，活到93歲。冥冥中這個(gè)積德的好人得到上蒼庇護(hù)。盧錫銘正是從這些好人身上，“鞭策我好好做一個(gè)品質(zhì)高尚的人”。

《安伯墳前三支煙》是盧錫銘一家與外姓人安伯相濡以沫的感人故事。安伯是個(gè)孤兒，舊時(shí)給人打長(zhǎng)工不惜力氣。主家為了控制他，讓他染上吸鴉片的惡習(xí)。后來(lái)安伯患上帕金森病，被主家一腳踢走。解放后，盧錫銘父親當(dāng)過(guò)互助組組長(zhǎng)，他同情并把安伯分到自己的互助組幫他戒鴉片，幫他生活。互助組解散，孤苦一生的安伯被盧父留在自家，孩子們都拿他當(dāng)親伯父對(duì)待。安伯待孩子們也如同己出。

盧錫銘寫(xiě)了一段難忘舊事，感激安伯對(duì)自己的救命之恩。三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，小小年紀(jì)的盧錫銘有七天未沾米粒，不知塞些什么野菜才勉強(qiáng)續(xù)命。幸好，安伯早早刨荒地種了煙葉，收了煙葉出去換錢(qián)，換錢(qián)買(mǎi)來(lái)碎米和番薯，這才救了一家人的命。盧家與安伯已經(jīng)有了血濃于水的親情。盧錫銘說(shuō)，安伯在虎門(mén)一直跟著自己，在自己外出求學(xué)時(shí)一直幫著照顧妻兒。后來(lái)盧錫銘到省會(huì)廣州工作，他想接安伯一道去，安伯說(shuō)自己習(xí)慣了在虎門(mén)。安伯與盧家父母和弟弟一起生活，直到過(guò)世。

在盧錫銘筆下，虎門(mén)這塊奇壤上的淳樸善良給人以精神的滋養(yǎng)。在第一、第二輯中，盧錫銘將記憶中的感動(dòng)附于普通人身上，那是安伯、虎叔、阿駝、阿蓮、錦香娘、梅娘、疍家人等；在第三輯《蜃樓煙雨》中，盧錫銘將虎門(mén)基層干部敢為天下先的勇氣和骨氣給予了深刻而又帶著濃郁文學(xué)性的描述，又在第四輯《龍的嬗變》中，以濃墨重彩敘說(shuō)著新時(shí)代虎門(mén)飛躍的故事。這些并不是簡(jiǎn)單贊美的文字，盧錫銘用不少篇幅寫(xiě)了煙霧籠罩、前景莫測(cè)特殊時(shí)期的往事，其中涉及到他個(gè)人命運(yùn)的痛穴；也寫(xiě)到了改革開(kāi)放在基層的艱苦推進(jìn)和勇敢擔(dān)當(dāng)。

改革開(kāi)放中的虎門(mén)，摸著石頭過(guò)河，在野蠻而有序的生長(zhǎng)中，硬是把虎門(mén)創(chuàng)造成如今的國(guó)際商貿(mào)匯集的重鎮(zhèn)。最早是招商引資、三來(lái)一補(bǔ)；而后是騰籠換鳥(niǎo)、優(yōu)化智作，虎門(mén)這塊土地虎嘯龍騰。作為虎門(mén)人的盧錫銘，他的記憶和抒寫(xiě)當(dāng)然不能忽略這一段?！独伺幕㈤T(mén)千帆疾》一文中，盧錫銘記　　敘了虎門(mén)最早“三來(lái)一補(bǔ)”的來(lái)歷。在《滿(mǎn)城盡是霓裳浪》一篇中，回望的是如今名聲響亮、繁華的萬(wàn)國(guó)市場(chǎng)和富民商廈，殊不知籌辦初期，要頂住多少壓力和挫折，才能做成一件功澤后世的好事。

三

讀完盧錫銘這部《枕水聽(tīng)濤》的散文集，深以為其具備君子懷鄉(xiāng)的誠(chéng)懇、蘊(yùn)藉和分量。他不是一個(gè)想入非非、進(jìn)入陰郁地帶、帶有前衛(wèi)之姿的先鋒派，他一直遵循現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，文風(fēng)充滿(mǎn)恒常穩(wěn)定的秩序感，猶如他的氣質(zhì)。這一切，卻不掩他在散文領(lǐng)域的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。他以敘述的流暢、時(shí)空切換的自如，抒寫(xiě)故土的昨日和今天。他的語(yǔ)言有一種樸素的講究，洗盡鉛華卻又時(shí)露嬌妍，實(shí)在而跳宕，給人以層疊美感。

盧錫銘是個(gè)厚道的人，是個(gè)有內(nèi)在力量的懷德之人。對(duì)于他，正是家鄉(xiāng)的土地，那里曾經(jīng)帶來(lái)的家仇國(guó)恨，讓一個(gè)人生長(zhǎng)出帶有棱角的骨頭；卻又威而不怒，熱愛(ài)著民族和祖宗留下的瑰寶。

寫(xiě)作者大抵概括起來(lái)應(yīng)該有兩種類(lèi)型:一種是過(guò)于藝術(shù)的美學(xué)追求，尤喜對(duì)陰郁幽黯夜間復(fù)雜和危險(xiǎn)事物的探討；另一種是在朗朗白晝，坦蕩而恬淡地懷抱倫理學(xué)遵守。這兩者都有對(duì)人性及命運(yùn)的涉及，缺一不可。只是寫(xiě)作者因個(gè)人氣質(zhì)、審美趣味的不同而做著分別的選擇。但有一點(diǎn)可以確定，世界無(wú)論變得怎樣嘈雜，普世價(jià)值事實(shí)價(jià)值在沖突中讓人眼花繚亂；但是，許多傳統(tǒng)美德不應(yīng)該也不會(huì)被遺忘。

讀著盧錫銘的文字，面前被水之氤氳所籠罩。一直走向大海，走向大海之畔。若是黃昏臨近，遠(yuǎn)望星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火，那是返航者溫暖的鴿窩；若是黎明解纜，水天空闊，魚(yú)沉深底，珊瑚、水母、貝殼、玳瑁游于冰藍(lán)晶瑩世界。島嶼空曠，灞陵肅穆，蒼鷹指著深秋的谷倉(cāng)，傳遞收獲的音訊。

盧錫銘愛(ài)著這里，愛(ài)這鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)人。他寫(xiě)盡風(fēng)煙的虎門(mén)和旖旎的虎門(mén)，在水的擁懷中。

嵐霧中，因?yàn)檎硭?，因?yàn)槁?tīng)濤，我似乎看到另外兩位高手對(duì)水的描繪。

沈從文寫(xiě)水，寫(xiě)他的湘西之水。那水是眼波媚橫，溫柔多情。浣紗的女子，折柳的女子，搖櫓的女子，欸乃一聲，便向翠微深處遠(yuǎn)去。

汪曾祺寫(xiě)水，寫(xiě)他的蘇北之水。那水充滿(mǎn)禪意，淺坑、大淖、澤園，都如青袍拂塵、物我兩忘。超塵清浥的觸摸，虛無(wú)而活色，不知青鳥(niǎo)可否推送秘約之盟。

盧錫銘也在寫(xiě)水，他的虎門(mén)之水，汪汪入海。海水晶體添加鹽料，火焰嗶嗶啪啪在燃燒。巖漿沉淀、灰煙裊裊，生死裂縫長(zhǎng)出心跳、海棠、鳥(niǎo)雀和鼓聲。人類(lèi)諸多幸與不幸，在泥濘中展開(kāi)與克服，海水沸騰。

枕著水聽(tīng)著濤，才知道自己的來(lái)處與未竟。飛濺的浪花，記載著漫長(zhǎng)的路程。不是鄉(xiāng)愁，而是全景式敘寫(xiě)自己心心念念的家鄉(xiāng)風(fēng)俗志與心靈史。伴著芭蕉、蘆葦、咸草、黑松，敘說(shuō)著波濤碾過(guò)的履痕。

2022年12月6日

艾云，作家、評(píng)論家，現(xiàn)居廣州，近作文集有《那曾見(jiàn)的鮮活眼眉與骨肉》《我的痛苦配不上我》等。