向文學(xué)高地進(jìn)發(fā)的厚重之作

——“廣東重點(diǎn)作家作品系列研討會(huì)”

鄧一光長篇小說《人，或所有的士兵》研討會(huì)專家發(fā)言摘要

2月24日，由人民文學(xué)出版社、廣東省作家協(xié)會(huì)、《文藝報(bào)》社、四川人民出版社共同主辦的鄧一光長篇小說《人，或所有的士兵》研討會(huì)在京舉行。中國作協(xié)書記處書記鄧凱出席并講話。人民文學(xué)出版社總編輯李紅強(qiáng)、副總編輯趙萍，廣東省作家協(xié)會(huì)黨組書記、專職副主席張培忠，黨組成員、秘書長劉春，創(chuàng)作研究部主任周西籬，辦公室主任陳蕾，《文藝報(bào)》社副總編輯劉颋，四川人民出版社總編輯秦莉等主辦方代表，潘凱雄、徐可、李朝全、張志忠、楊慶祥、叢治辰、饒翔、岳雯、李蔚超、宋嵩、李壯等專家學(xué)者及本書作者鄧一光參加研討。會(huì)議由趙萍主持。

作品簡介

長篇小說《人，或所有的士兵》借助第二次世界大戰(zhàn)一段鮮為人知的歷史，講述了中國現(xiàn)代史中早期知識(shí)分子與民族、國家和世界命運(yùn)同擔(dān)的可歌可泣的故事。主人公郁漱石在國民覺醒時(shí)期以少年之身赴日本和美國留學(xué)，在民族危亡時(shí)刻以青年之身歸國抗戰(zhàn)，在全球反法西斯戰(zhàn)場的香港保衛(wèi)戰(zhàn)中，率小組與敵寇作戰(zhàn)，因被俘身陷囹圄，經(jīng)歷了三年數(shù)個(gè)月的非人折磨，又以直面恐懼與軟弱的勇敢逃出戰(zhàn)俘營，尋找同樣陷入戰(zhàn)爭囚籠的戀人，參加了香港戰(zhàn)后重建工作，由此度過了短暫的一生……

先后入選首屆中國文藝原創(chuàng)精品出版工程、《亞洲周刊》年度全球華人十大中文小說、《收獲》年度文學(xué)排行榜、“閱文?探照燈”書評(píng)人年度十大好書獎(jiǎng)、《當(dāng)代》年度長篇佳作、《長篇小說選刊》年度金獎(jiǎng)、中國小說學(xué)會(huì)年度長篇小說排行榜、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》年度文學(xué)長篇排行榜等多種文學(xué)專業(yè)榜單。2022年12月，由人民文學(xué)出版社和四川人民出版社合作再次出版。

專家發(fā)言摘要

與會(huì)專家認(rèn)為，《人，或所有的士兵》是一部厚重的戰(zhàn)爭題材作品，也是一部對戰(zhàn)爭進(jìn)行深度反思的長篇小說。小說將中國抗戰(zhàn)納入到整個(gè)世界反法西斯戰(zhàn)爭的體系當(dāng)中，將不同文明間的沖突放置在世界史的眼光里，用大量非虛構(gòu)的材料來構(gòu)筑小說的機(jī)體，顯示出作者極為扎實(shí)的創(chuàng)作功底和極為廣闊的寫作視野。并通過塑造郁漱石這一特殊的人物形象，深刻思考了生命、戰(zhàn)爭、人性、道德、尊嚴(yán)與愛等一系列文學(xué)書寫的永恒話題，回應(yīng)歷史、昭示未來，展示出高超的藝術(shù)技巧和厚重的思想內(nèi)涵。整部作品構(gòu)思宏闊、運(yùn)筆細(xì)微，站在全人類的角度反思戰(zhàn)爭、祈禱和平，讓讀者對歷史、未來與責(zé)任有了新的思考，時(shí)刻提醒我們追尋人之為人的真正價(jià)值。

中國作家協(xié)會(huì)書記處書記鄧凱認(rèn)為，《人，或所有的士兵》突破革命歷史小說和新歷史小說的創(chuàng)作技法，對標(biāo)、借鑒世界戰(zhàn)爭文學(xué)經(jīng)典，寫人的小，而非人的大。從主題深化、文本拓展等多方面進(jìn)行深入探索，龐大的體量中蘊(yùn)含著真相的分量、情感的重量，反映人民大眾追求平等、民主，向往幸福、和諧的不尋常經(jīng)歷和思想軌跡，折射出中華民族在歷史前進(jìn)中蘊(yùn)藏的強(qiáng)大精神力量。主人公郁漱石作為中國第七戰(zhàn)區(qū)兵站總監(jiān)部的中尉軍需官，面臨恐懼的重重考驗(yàn)，在軟弱與掙扎中葆有人性的光輝，以種種不完美的性格和行動(dòng)成就了一個(gè)真實(shí)的、可愛可敬的人物形象。作家以追本溯源的考究極力廓清香港18天保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史脈絡(luò)，洋洋灑灑呈現(xiàn)出世界二次大戰(zhàn)的風(fēng)云激蕩，打撈出被歷史煙云遮蔽的精神財(cái)富，挖掘記憶幽宮中蘊(yùn)藏的文化遺產(chǎn)，使這部作品兼具文學(xué)價(jià)值、社會(huì)價(jià)值和歷史研究價(jià)值。

廣東省作家協(xié)會(huì)黨組書記、專職副主席、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長張培忠談到，鄧一光是當(dāng)代文學(xué)的重要作家，其創(chuàng)作兼具現(xiàn)實(shí)主義的冷峻和英雄主義的情懷。《人，或所有的士兵》延續(xù)了他一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，是一部挑戰(zhàn)創(chuàng)作難度、追求藝術(shù)高度、探尋思想深度的厚重之作。小說對香港保衛(wèi)戰(zhàn)進(jìn)行了全新的判斷和書寫，將之作為二戰(zhàn)的一部分加以審視，填補(bǔ)了相關(guān)題材的書寫空白；不是正面描寫戰(zhàn)爭，而是以法庭陳述、調(diào)查、舉證等多種形式巧妙搭建起作品框架，在非虛構(gòu)的歷史背景下孕育虛構(gòu)故事，拓展了虛實(shí)的邊界；小說將視角轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭中所有的人，充分反映出中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中“以人為本”“仁者愛人”的精神品質(zhì)，在構(gòu)建中國文學(xué)話語和敘事體系方面做出了突出探索，是向文學(xué)高地進(jìn)發(fā)的厚重雄渾之作。

人民文學(xué)出版社總編輯李紅強(qiáng)認(rèn)為，《人，或所有的士兵》通過血緣、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、愛情等方面的設(shè)定，賦予了主人公郁漱石一個(gè)多元文化集合體的形象，對于戰(zhàn)俘營這一特定環(huán)境的設(shè)計(jì)則構(gòu)造出了一個(gè)多種文明共處與沖突的實(shí)驗(yàn)場。小說將筆觸深入到人性深處，直面大事件下小人物的生命常態(tài)，寫出他們復(fù)雜的人性，以科學(xué)的精神完成了人文關(guān)懷的工作，為“文學(xué)是人學(xué)”這一命題增添了更為豐富的內(nèi)涵。

四川人民出版社總編輯秦莉談到，“優(yōu)秀的文學(xué)作品具有穿透時(shí)光的魅力。”《人，或所有的士兵》是一部厚重、卓越的優(yōu)秀作品，是四川人民出版社取得的重大成果。接下來，四川人民出版社將與人民文學(xué)出版社攜手共進(jìn)，進(jìn)一步加深了解、深化合作，為優(yōu)秀作家提供更全面、更優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。

中國作家協(xié)會(huì)小說委員會(huì)副主任潘凱雄指出，作為近三年前出版的超長篇（77萬字的長篇），三年后還能再開研討會(huì)，這在我?guī)资甑穆殬I(yè)生涯當(dāng)中并不多見，這本身就是作品本身的魅力，或言亮點(diǎn)所在。鄧一光是新時(shí)期以來很重要的作家，戰(zhàn)爭題材更是構(gòu)成其書寫的標(biāo)志性特征，具體到該作品至少有三個(gè)特點(diǎn)值得足夠關(guān)注：一是把中國抗戰(zhàn)納入到整個(gè)世界反法西斯戰(zhàn)爭體系當(dāng)中，這是我們走向國際化、全球化歷程當(dāng)中很重要的組成部分，也是作品最大的亮點(diǎn)。二是作品的主人公是從戰(zhàn)神變成戰(zhàn)俘，體現(xiàn)了以人為本、生命至上的生命理念，這也是中國走向現(xiàn)代化非常重要的標(biāo)志之一。三是作品結(jié)尾有一個(gè)“本書參考資料”，涉及文字類文獻(xiàn)約45條至少2千萬字，可見作品之厚重沉實(shí)。

魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長徐可指出，《人，或所有的士兵》是一部偉大的作品，而且是一部偉大的戰(zhàn)爭小說。作者選取海量的歷史材料，把虛構(gòu)和非虛構(gòu)相結(jié)合，鉤沉史實(shí)，宏大磅礴，可見筆力非常深厚。此外，小說采取獨(dú)特的敘事角度和藝術(shù)形式，通過不同的敘述者、不同的角度互相補(bǔ)充，拼湊出一個(gè)完整的形象，同時(shí)小說的主體的框架和情節(jié)的設(shè)計(jì)構(gòu)成多聲部敘述，總之這部作品語言的密度、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)和寫法等等都超出我們既往的經(jīng)驗(yàn)，需要沉下心來閱讀，也帶給我們獨(dú)特的快感和享受。

中國人民大學(xué)文學(xué)院教授楊慶祥表示，一部作品能夠經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)，三年后還繼續(xù)被討論和認(rèn)可，非常了不起。最早接觸鄧?yán)蠋煹膶懽魇浅鞘形膶W(xué)，比如《在龍華跳舞的原則》《寶貝，我們?nèi)ケ贝蟆返龋?dāng)時(shí)讀完以后非常驚訝，感覺鄧?yán)蠋煱阎袊?dāng)代城市文學(xué)的書寫提高到一個(gè)特別高的高度，是對整個(gè)中國城市文學(xué)現(xiàn)代性的集中呈現(xiàn)和展示，可以納入世界城市文學(xué)書寫的譜系里討論。另一個(gè)脈絡(luò)就是戰(zhàn)爭題材書寫。《人，或所有的士兵》是一部真正的大書，首先它有一個(gè)文明的沖突性。作品用最豐富的非虛構(gòu)的材料，用學(xué)者式的研究的眼光或者視野，來展示文明的對話、互動(dòng)和沖突，它從一個(gè)戰(zhàn)俘，是從一個(gè)失敗者的角度、一個(gè)囚徒的角度去書寫戰(zhàn)爭，用非常極端的存在境遇，來凸顯人性最深刻的靈魂搏斗。因此它既是戰(zhàn)爭小說，也是存在主義的小說。同時(shí)，內(nèi)視角的敘述方式展現(xiàn)了人性在復(fù)雜的歷史局勢里如何保全作為文明之子的存在感，為戰(zhàn)爭史或者文明史提供了獨(dú)一無二的人物形象。

首都師范大學(xué)文學(xué)院教授張志忠表示，作品主人公郁漱石的氣質(zhì)與哈姆雷特有相似之處，他是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)尤其是戰(zhàn)爭文學(xué)里面少見的知識(shí)分子形象，既有哈姆雷特的追問、反省、沉思，又有積極的行動(dòng)能力。小說涉及也非常巧妙，一上來就是不停的自我辯護(hù)或者別人辯護(hù)，和卡夫卡筆下審判當(dāng)中的K一樣，它不是具體事實(shí)的危機(jī)，是一個(gè)人的危機(jī)，是人類的危機(jī)，人或所有士兵的危機(jī)，就是在二十世紀(jì)，在戰(zhàn)爭帶來的人的精神支柱垮塌、人的精神信念毀滅的前景之下，怎么樣生存，怎么樣走下去。此外，郁漱石展現(xiàn)了中國傳統(tǒng)智慧，以柔克剛，總之，他是文學(xué)當(dāng)中少有的一類知識(shí)分子形象，而且這個(gè)知識(shí)分子不但能思考，而且有行動(dòng)力，用行動(dòng)和思考回應(yīng)歷史，昭示未來，回應(yīng)二十世紀(jì)以來人類生存困境提出的難題。

《文藝報(bào)》副總編輯劉颋表示，《人，或所有的士兵》是她看過的所有長篇小說里面完成度最高的一部作品，這部小說寫作有難度，閱讀也有難度，但是難度和收獲成正比。作品以拼圖式的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)中非常獨(dú)特的人物形象郁漱石，他從始至終只有一個(gè)追求，就是做一個(gè)真正的人，即便是在非常的時(shí)局中，他熱愛生命，熱愛生活，渴望安寧、相信柔軟，有脆弱、妥協(xié)的時(shí)候，也有他的堅(jiān)守、奮不顧身。面對周圍種種的不理解，甚至誤解、屈辱，他只想成為一個(gè)正常人，為了讓戰(zhàn)俘營的人的生命得到最可憐的最基本的尊重，他付出了自己的尊嚴(yán)和代價(jià)，這個(gè)過程寫得非常隱忍、非常感人。因此，從某種意義上說，每個(gè)人都是自己的士兵，每個(gè)人是這個(gè)世界的，是正常的文明延續(xù)的士兵，每個(gè)人也是自己的生命的士兵。與此同時(shí)，這個(gè)拼圖結(jié)構(gòu)也構(gòu)造出戰(zhàn)爭后面政治、經(jīng)濟(jì)等各種利益的交纏、糾結(jié)，在這個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)中，文明受到怎樣的摧毀，文明又具有什么樣的力量能夠保證或者能夠幫助人類的延續(xù)，而人類的延續(xù)和文明之間究竟是一種什么樣的復(fù)雜關(guān)系，在這部作品里面都有非常深刻的書寫。

北京大學(xué)中文系副教授叢治辰認(rèn)為，作品讓人聯(lián)想到莊子的“有用”和“無用”哲學(xué)，把人性以及人與人之間復(fù)雜關(guān)系闡釋得觸目驚心，小說人物雖然行動(dòng)極其艱難和有限，但作品通過回憶的方式，以及非虛構(gòu)與虛構(gòu)的方式，讓他們綻放出各自的歷史，讓人感覺壓抑當(dāng)中有人性的光輝，有一種讓人感到振奮的東西，即無論在什么樣的境況底下，人的情感和能動(dòng)性都會(huì)發(fā)揮出來，還有人的尊嚴(yán)。作為跨文化的多國培養(yǎng)出來的人才，他在不同的文明對撞當(dāng)中，在一個(gè)文明表現(xiàn)出的不同面貌當(dāng)中，在和平與戰(zhàn)爭、文明與野蠻之間穿行和思考，呈現(xiàn)出人在具體處境下的復(fù)雜性。此外，小說通過注釋把虛構(gòu)故事不斷拉入到真實(shí)的歷史當(dāng)中，讓虛構(gòu)和真實(shí)形成某種對照關(guān)系，起到四兩撥千斤的效果。

中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部副主任、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長李朝全表示，鄧一光老師是寫大作品的，他有非常大的抱負(fù)，不是尋常作家。這部作品就是要寫人如何有尊嚴(yán)地活著，還要探究一個(gè)人為什么活著，對人進(jìn)行靈魂拷問，對人生進(jìn)行追索，不僅僅是一部簡單的小說，它可能也探討人存在的一生的榮耀，包括人性的弱點(diǎn)和恐懼。同時(shí)作品也具有對戰(zhàn)爭的反思，如對中日之戰(zhàn)的審視，它把戰(zhàn)俘作為小說主角，體現(xiàn)作者的大歷史觀、大時(shí)代觀，他尊重歷史、遵從歷史的寫作姿態(tài)和態(tài)度，還有他追問和探尋歷史真實(shí)的孜孜以求的態(tài)度和精神，這是對于二戰(zhàn)題材、對于抗戰(zhàn)題材的創(chuàng)新和創(chuàng)造，也是一個(gè)拓展，作品獨(dú)特之處還在于用法庭調(diào)查的方式努力還原或者復(fù)盤人物一生的脈絡(luò)，就像建筑結(jié)構(gòu)上的榫卯結(jié)構(gòu)，嚴(yán)絲合縫把小說大廈構(gòu)建起來，具有強(qiáng)烈的代入感。

《光明日報(bào)》高級(jí)編輯，文薈版副主編饒翔認(rèn)為，鄧一光是中國當(dāng)下文學(xué)特別難能可貴的一位強(qiáng)力型的作家，一個(gè)是指他豐沛的生命力和旺盛的創(chuàng)作精力，另一方面是他的過人才華和不竭的創(chuàng)新能力。他在小說中表現(xiàn)的思辨力，對新事物的觀察力、思考力、思辨力，藝術(shù)賦形的能力，都讓人感覺不可思議。我特別贊同張培忠書記講到的一句話，他其實(shí)不斷在挑戰(zhàn)藝術(shù)的難度和高度，他通過對于史料的大量占有和把握，對于歷史的還原，通過對于人物細(xì)節(jié)的想象對于人性幽微的洞察，最后不斷挑戰(zhàn)自我，呈現(xiàn)一部藝術(shù)上、思想上、美學(xué)上這么豐沛的著作，特別值得欽佩。作品彰顯了作者豐富的歷史認(rèn)識(shí)價(jià)值和人物的豐富性，實(shí)現(xiàn)簡單的國族視角的跨越。

中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部理論處處長岳雯表示，其實(shí)評(píng)論家和作家是有競爭關(guān)系的，我們會(huì)在主題上、在書的閱讀上拿出自己的情感、智力、見識(shí)種種去跟作家競爭，但我特別羞愧的承認(rèn)，在這次競爭中我寫出來的部分永遠(yuǎn)不能說出我要說的部分，好像我們講不清楚，不能抗衡的感覺。鄧一光老師是我最敬重的作家，他把自己完全打碎投入到文學(xué)的篝火當(dāng)中，讓文學(xué)燃燒。甚至文學(xué)對他可能也并不那么重要，他不是通俗意義上講的把自己獻(xiàn)給文學(xué)的人，他有一個(gè)大的志向，說知識(shí)分子也好，是那種有更大追求和格局的人，文學(xué)只是他表達(dá)的一種形式，他是拿命搏文的人，作為讀者我們甚至無以為報(bào)。鄧?yán)蠋熥约鹤哌M(jìn)去，把很多固有的觀念上的藩籬一點(diǎn)點(diǎn)拆除，再來搭出一個(gè)新的東西，這是特別難的。比如對于文化和常識(shí)的再認(rèn)識(shí)和理解等等，作者作出了非常可貴的探索，它不僅僅局限于歷史的書寫，它更像是一個(gè)寓言——每個(gè)讀者都能從中看到自己，并在不同歷史時(shí)期給我們提醒，作為一個(gè)人，或者作為一個(gè)人活下去多么不容易。

《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》執(zhí)行主編李蔚超認(rèn)為，鄧?yán)蠋熓橇瞬黄鸬男≌f家，他是一個(gè)造物主，他創(chuàng)造一個(gè)世界，所以我們覺得把握不住它。他對他創(chuàng)造的小說世界的冷靜、自信、克制和平實(shí)體現(xiàn)在他的敘事中，這可以構(gòu)成文學(xué)研究者進(jìn)入的一個(gè)路徑。作品敘事非常篤定、平實(shí)、肅穆，他塑造了很多歷史人物，很多歷史名人，但是大部分時(shí)候只是提到他，并不是讓這個(gè)人物開口，而是在人物周圍虛構(gòu)一些人物，用轉(zhuǎn)述敘述的方式，以很親近的方式讓這個(gè)歷史人物在他的空間中還原，讓讀者既有可信感，同時(shí)又有大量的陌生信息吸引我們?nèi)ヌ剿鳌Ｐ≌f提供了人是歷史的人質(zhì)的歷史觀的反撥，其中每個(gè)講述者都是自信的、平靜的，它讓每個(gè)人物以法庭敘事的方式，看似客觀，看似在陳述和交代，實(shí)際上是無微不至地從一個(gè)一個(gè)的角度、一個(gè)一個(gè)人還原歷史的真實(shí)，從而成為歷史的主體和創(chuàng)造者。

《長篇小說選刊》主編宋嵩談到，他很喜歡這部作品。戰(zhàn)爭伴隨人類文明從古到今一直發(fā)展過來，這是文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)的主題，《人，或所有的士兵》對于中國當(dāng)代文學(xué)的意義是，它彌補(bǔ)了中國當(dāng)代文學(xué)歷史上寫戰(zhàn)俘題材的空白，其實(shí)戰(zhàn)俘文學(xué)或者戰(zhàn)俘文藝在世界文學(xué)史和文藝史上有很悠久的歷史，如《桂河大橋》《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》等，但在中國很少有作家愿意去觸及這樣的話題，作品顯然超出它們原著水平太多，期望它有朝一日能被改編成電影或電視劇。此外小說把不同國家、不同身份、不同文化背景的戰(zhàn)俘以及侵略者、統(tǒng)治者的“聲口”表現(xiàn)得淋漓盡致，使閱讀過程不顯得那么乏味，也是藝術(shù)上的一大特點(diǎn)。

中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部助理研究員李壯表示，我們能從這部作品看到作者對文學(xué)的虔誠，關(guān)于這部作品的語境和它的精神底色，這部小說是戰(zhàn)爭小說，但是又超越戰(zhàn)爭話題，他把人的處境結(jié)合于或者放置于歷史和時(shí)代的語境之下，但是又將這個(gè)歷史語境或者時(shí)代語境逐漸剝離下來。它無限依托于一個(gè)特定的、具體的、真實(shí)發(fā)生過的有無數(shù)史料的戰(zhàn)爭背景，但是又從它的身上不斷剝離，甚至到最后很多東西都不重要了，你到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，它絕對不僅僅是熱血的敘事，或者民族情緒、歷史反思的敘事，這部小說徹底依托人的極端環(huán)境和赤裸狀態(tài)，真正寫的就是恐懼，是孤獨(dú)，是魯迅先生所說的絕望之為虛妄正與希望相同，他寫的就是尊嚴(yán)和放棄尊嚴(yán)之間不斷的搖擺。書里雜糅善和惡，美和殘酷，真實(shí)與荒誕，人物始終處在彷徨和不確定中，卻呈現(xiàn)獨(dú)特內(nèi)核力量與光澤，非常有趣。小說敘事的拼圖結(jié)構(gòu)也直接建構(gòu)小說的內(nèi)核，在這個(gè)設(shè)置中凸顯人物的異質(zhì)性，以及極端環(huán)境中的人與人性。

作者發(fā)言摘要

鄧一光表示，沒有文化流變的歷史或者現(xiàn)實(shí)，沒有人類精神的科學(xué)幻想，不在一個(gè)整體人類的框架中去談?wù)搰摇⒚褡濉⒎N族、性別和政見，這樣的事情是不存在的。人類是由斷裂的卻又生生不息的文明建立起來的，而這次的寫作就是想在過去、當(dāng)下和未來這三個(gè)向度里追尋、審視、探究這種文明的邏輯，在一個(gè)更廣闊的疆域中形成對話與塑形。