夢中的水聲

范若丁（花城出版社原社長兼總編輯、《花城》原主編）

近日，我常常似夢似幻地聽到水聲。有大江大海相擁掀起的激越巨浪，有灌溉千頃良田的涓涓清流，有漁舟唱晚的槳櫓，有孩子們嬉水的喧鬧，我正迷惑這些或悲壯或柔和或歡快的聲音由何而來，忽然看到身旁一部書稿——作家盧錫銘的新作散文集《枕水聽濤》。

盧錫銘的故鄉(xiāng)在虎門——一個從歷史到現(xiàn)實都非常有名的地方，雖然隨著時代的變遷，它前后有天壤的變化。人們對故鄉(xiāng)大都有一種依戀之情，這不僅因為故鄉(xiāng)的風光，而且有他少年生活的記憶。盧錫銘的《枕水聽濤》是寫故鄉(xiāng)虎門，而且多是寫虎門的水。虎門為珠江八個出海口之首，它靠江靠海，也有大嶺山、象山、三臺山、眼眉山、釣魚崗等起伏的山崗和萬頃良田，但水是它最美最讓人難忘的地方。

我是外鄉(xiāng)人，其實我與虎門可早有緣分，1954年我到過那里。當時國家要對煙酒實行專賣，我和幾位參加籌建廣東專賣事業(yè)管理局的同事到各地調(diào)查情況，給籌建工作提供依據(jù)。現(xiàn)代的人們很難想象，當時我是坐單車去的。從廣州乘火車先到石龍，石龍離太平（虎門）還有幾十公里，就只有去乘單車了，那時候珠江三角洲的主要交通工具就是單車。后來我再去時，就坐花尾渡船。就像盧錫銘文中所說，花尾渡是一種靠火船拉動的巨大客船，有兩三層高，白色，每次拉動像一只在水中滑行的白天鵝。沿途每到一碼頭，岸上就會有清脆的鐘聲飄過來，隨后上來幾個乘客。隨著時代的變化，交通工具也有變化，到了20世紀90年代，廣州到虎門已經(jīng)有了水上飛翼船和高速公路的公共汽車，現(xiàn)在就乘高鐵和城軌了。交通便利了，人民的生活更是日新月異。作家盧錫銘雖然出外工作數(shù)十年，但對故鄉(xiāng)念念不忘。2008年，他讓我聯(lián)系幾位作家到他家鄉(xiāng)走一趟，采訪和參觀，寫一部反映虎門改革開放三十年的報告文學集。于是金敬邁、章以武、左多夫、伊始、艾云、張梅、郭玉山和我就隨盧錫銘走進虎門。

我負責采訪南柵村，蔣光鼐的故居就在這條村。它位于廣濟河口，古代河道口設置柵欄，緝查私鹽，派兵駐守。這魚米之鄉(xiāng)，三年經(jīng)濟困難時期，農(nóng)民只能在地里刨食，一年三造還填不飽肚子。“文化大革命”不僅是對傳統(tǒng)文化的破壞，而且對經(jīng)濟造成極大的傷害，最好收入的生產(chǎn)隊，社員每10個工分為1.2元，最差的只有0.6元。改革開放大潮沖開這柵門，翻起滔天的巨浪，這村起了翻天覆地的變化，采訪當年已實現(xiàn)全區(qū)人平均收入14535元，如今的南柵更是工廠林立，街道縱橫，昔日的農(nóng)村嬗變成一個繁華的小鎮(zhèn)。虎門更是氣象萬千，比內(nèi)地一個中等城市還要興旺。歷史的嬗變超出了人們的想象，今后的樣子也難以猜想。

盧錫銘的散文新作，有其鮮明的特點，即寫真情實感。真情實感是普通的，人人有之，但非人皆用之。通過真情實感書寫，透視社會前進的履痕，更不是一般人所能企及。文章寫得再美，空空如也，也只是一紙彩色廢紙而已。這本書稿最感人的就是動真情抒實感，思馳千載，下筆神助，直面社會，直面人生，煙火味濃，浪濤聲高。非一般鄉(xiāng)愁文章可比。我驟然明白，這水聲，扣動的是時代的浪潮。

我讀老盧的文章，每個細節(jié)都會在我心里響動，如那嶺南水鄉(xiāng)女人愛穿的木屐在石板路敲出的踢踏聲，常在我心內(nèi)回旋，這就是他成功之處。

啊！枕著水韻入夢，聽見時代濤聲。

開鎖之匙

黃樹森（廣東省文藝評論家協(xié)會名譽主席、廣東省人民政府原參事）

浪打山崖，風過海灘。

《枕水聽濤》，把個虎門澆灌得起伏跌宕，渲染得色彩斑斕。帶著慵懶的海風，云的氣氛，把我所有的虎門記憶東莞記憶燃燒。

袁崇煥的“橫戈原不為封侯”，蔣光鼎的“黃蕉紅荔是吾鄉(xiāng)”，坦蕩與余韻，歷歷躍上心頭。錫銘是虎門人，我和虎門也有一個多甲子呈多空糾纏的情緣，這是一種沉浸式的互文體驗。

1958年，我在中山大學中文系念書，我們在中山大學北門乘船，往虎門勞動鍛煉，與農(nóng)民同吃同住同勞動。站在北門碼頭，逆流而上，往西看，對岸長堤是舊時富可敵國的十三行所在地；順流而下，往東看，走十海里，便是汪洋浩瀚的珠江口，這里發(fā)生了兩場堪稱轉(zhuǎn)折點的戰(zhàn)爭：崖山海戰(zhàn)和鴉片戰(zhàn)爭。陳寅恪認為：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，而造極于趙宋之世，后漸衰微，終必復振。”這“終必復振”之地，就是崖山之戰(zhàn)的珠江口、鴉片之戰(zhàn)的珠江口。這一地理形態(tài)的奇雄，梁啟超、法國年鑒學派大師布羅代爾、湯顯祖都有論及，其中的奧秘是多么值得深究。

我們坐的船，就是錫銘在《枕水聽濤》中寫的“火船拖省渡”，那船，走了整個晚上。我們走的水道，就是白鵝潭—海心沙—伶仃洋—虎門，孫中山、蔣介石、文天祥、湯顯祖、蘇東坡當年走過的水道，這又是一條十分神奇的水道。

《枕水聽濤》說東莞三件寶——“莞鹽”“莞香”“莞草”，虎門是主要產(chǎn)區(qū)。

我住在虎門白沙一戶農(nóng)民家里，廳堂里堆放著虎門特產(chǎn)的水草，幾臺打席機日夜兼程穿梭不停織著草席。草簾，即日本酒吧啡吧門口掛的那種。

這三件寶使地域的經(jīng)濟與文化發(fā)生多么大的變化，而虎門還有很多特別的生活情趣。

有一天，三同戶抓了一窩田鼠，通體透紅，尚未開眼，送了我兩只。說非常干凈，叫我合著燒酒吞下，很滋補的。

20年前的2003年，在陜西電視臺，京滬陜粵四地文化學者做一個“非典與文化”的專題節(jié)目，我講了這段經(jīng)歷，惹得在場的陜西師范大學學生十分驚訝，大聲質(zhì)疑，怪不得廣東是非典的發(fā)源地。我回答說：吃鼠之風，源于中原。廣東很多方面，乃中原舊文化舊風俗的“保留所”而已。著名經(jīng)濟學家陳序經(jīng)在《廣東與中國》（《東方雜志》1939年第36卷第2號）中說：“古代燕趙慷慨悲歌之士，喜吃狗肉之風，至今還遺留在廣東。戰(zhàn)國載，周人謂鼠末臘者補，那么周人不但吃鼠，而且有臘鼠。”據(jù)考據(jù)，序經(jīng)所言“戰(zhàn)國載”，即載于《尹文子》（四部叢刊景明覆宋本）；吃臘鼠事，在北宋沈與秋《龜溪集》、元人賈銘《飲食須知》中也有記載（周松芳《食鼠記》，《廣州文藝》2015年第8期）。可見，虎門連每一個特別生活情趣亦有很深的社會淵源。

唐宋以來，中國經(jīng)濟文化走勢，順東向南，出口“終復必振”的大門，就在珠江口。珠江口兩岸有八門：虎門、蕉門、洪奇門、橫門、磨刀門、雞啼門、虎跳門、崖門。虎門乃八門之首。

珠江口省港澳大三角，大灣區(qū)前海—橫琴—南沙小三角，咽喉之地幾何中心就在虎門。《枕水聽濤》以歷史之門、南疆之門、物華之門、人杰之門、嬗變之門敘述闡析。它是中國晚清和當代現(xiàn)代化的登陸地。

門，是連接不同空間的關節(jié)點，具有穿行、防御、及過渡的功能，成為視覺聚焦的中心點；也是一種記事載體，一種象征之物，不僅是具有標識性、地理性的功能構(gòu)筑物，還有特定的文化指向和民族民間審美暗示。

《枕水聽濤》寫到虎門地理形勢之雄奇：前有珠江蜿蜒而過，東江南端在此地交匯，南流不過十里便是伶仃洋，西流不足十里便是獅子洋。

新石器時代，先人已在此“劃舟捕魚、踏灘采貝”；三國時期至宋，虎門煮海熬鹽，趨于鼎盛；莞草種植，節(jié)節(jié)火爆；“香市”元、明、清三朝已遠播海內(nèi)外。

清嘉慶，太平設墟，三江貨物匯集，商賈如云。民國時期，太平墟擴大，流通暢達，市場繁榮，太平河口，漁舟貨艇即達四五百艘，工商鋪500家。法蘭西香水、意大利皮鞋、日本時辰鐘、美國“勝家”縫紉機、英國“三支槍”自行車，洋貨浸漫。

千年虎門，僅1600年至1795年約二百年間，荷蘭聯(lián)合印度公司、英國東印度公司和法國公司派遣出航中國，經(jīng)過虎門這座大門的，船只數(shù)量達到每年17702艘。（廖炳惠《吃的后現(xiàn)代》，臺灣二魚文化事業(yè)有限公司2004版）

1993年，開放改革興旺時，全國有四分之一的貨車開往珠三角，連接珠江口東西岸的虎門大橋，應運而生。在南沙我見證霍英東這一構(gòu)想的出臺。

改革開放四十年，在城鄉(xiāng)綜合發(fā)展指數(shù)測試中，虎門居于全國千個強鎮(zhèn)之首。

《枕水聽濤》非一般意義上的鄉(xiāng)愁之作，抒舊之作。中國社會結(jié)構(gòu)巨變，突出表現(xiàn)為都市化迅猛發(fā)展。錫銘寫了個變遷和重構(gòu)狀態(tài)的虎門，寫了個都市型未來生活的虎門，溢出文學邊緣。

我在虎門食的經(jīng)歷，從食飽—食好—美食；行的經(jīng)歷，從火船省渡—高速列車—城軌。財富增長，帶來的生活變革—觀念的變遷。

明末清初著名學者屈大均在《廣東文征·東莞詩集序》中說：“此廣東之所受以文明者也，而東莞輒先得之。”東莞的風氣之先，先賢已有預言，在當代表象和文化根脈，在現(xiàn)實認知和歷史體驗，是否成為打開虎門這把“鬼鎖”的鑰匙之一？

在寮步牙香街博物館，有四個字：馦、馣、馝、馞。解釋者，都面有難色，心存敬畏。

真正能夠穿透歷史的，不是鐵血，而是鐵血背后的柔情，真正的大門禁開；不是響聲震天的敲鑼打鼓，而是潤物細無聲的靈魂抵達。虎門的鐵血，就是北大性博士張競生的名言：“丟那媽，頂硬上！”這就是廣東精神，嶺南精神。東莞人很鐵血、很能打，袁崇煥打遼東戰(zhàn)爭，東莞兵喊著“丟那媽，頂硬上！”蔣光鼐打淞滬戰(zhàn)爭，東莞兵也喊著“丟那媽，頂硬上！”。虎門人民在重大的歷史關頭，在現(xiàn)實嬗變中的艱難險阻面前，同樣是喊著“丟那媽，頂硬上！”這是撥開重重迷霧之槳，這是破開重重惡浪之帆，這是打開重重“鬼鎖”之匙。

這啟鎖之匙，便是虎門的柔情和靈魂抵達——

就是《枕水聽濤》中那林林總總、蔚為大觀的情節(jié)譜系，就是專門性、地方性、歷史性為時空的文化背景和個人記憶有關三大傳說；阿娘繡花鞋傳說，引入番薯的故事，蘇東坡夜探海康市集史事；三件寶：莞鹽、莞香莞草。尺幅之間，舒展自如。

就是《枕水聽濤》那豐厚習俗；過省渡，趁天光墟，吃田螺、“和味龍虱”“臘鴨軟喉”“蓮子糖水”和來往虎門香港的“南進丸”。以及“斬草的”鄉(xiāng)丁壯男、“疍民”的漂流習俗，“咸水歌里”的水上人家，“撐蒿”的傳人，船艇小孩腰間掛著的小葫蘆。一經(jīng)擊發(fā)，四圍共鳴。

承接虎門器道香火，續(xù)寫大灣區(qū)精神紐帶的，非“莞香”莫屬。

2006年，我以廣東省人民政府參事身份，在東莞做田野調(diào)查，跑了18個鎮(zhèn)，聽了一百多人的故事，在大嶺山雞翅村，碰到一位香農(nóng)，種了數(shù)十畝“莞香樹”（沉香樹的一種）。他說祖祖輩輩，以此為生活，別看中斷了一百多年，他堅信東莞大地會重新漫山遍野地種莞香樹。在當時所有會議上，我問與會者，竟無人知道東莞和這種樹有何關系。

2008年，在鉤稽文獻，網(wǎng)羅遺逸，主編《東莞九章》過程中，重讀明代冒辟疆的散文名著《影梅庵憶語》，內(nèi)邊的香緣、品香、焚香、辨香，在作者的雕刻抒寫中細膩精致，水靈鮮活，令人情理互交，心身皆醉，文章結(jié)尾處有“又東莞以女兒香為絕品”“余曾得數(shù)塊于汪友處，姬最珍之”。姬者，秦淮八絕的董小宛是也。葉靈鳳的《香港方志》把香港得名，歸于莞香。《東莞九章》據(jù)此把“莞香”定為東莞歷史文化的精髓之一，此書紙風行，第一版印了五萬冊，造成一個熱門話題，“一個文化元素激活一場經(jīng)濟寂靜的風暴”。

2009年10月10日，寮步“千年香都現(xiàn)代香市”講壇開壇，我和郎咸平、何紹田作了《文化軟實力提升來推動經(jīng)濟發(fā)展戰(zhàn)略》的對話。

2019年12月，中國（東莞）國際沉香文化產(chǎn)業(yè)博覽會組委會授我“香博會十年特別貢獻獎”，我很看重這個獎。

香器有形，香道無價。浮生如香，在哪漂泊繚繞，就在哪釋放光華。

15年光陰，彈指而過。在2019年香博會獲悉，現(xiàn)如今，香業(yè)香事，十分火爆。中國沉香種植，以東莞為始，粵桂滇瓊跟進，已種植250萬苗，約五億株。在廣東，“香鋪”探驪得珠，“香人”別具手眼，“香生活”精彩紛呈；東莞“牙香街”，中山“香街”，電白“香街”，香囊香粉香膏香油，美容、祭祀、醫(yī)藥之物，琳瑯滿目；長篇小說《百年莞香》賣得很火，舞蹈《莞香》斬獲大獎，33集電視連續(xù)劇《莞香》收視不凡。香早已非秦淮八絕名妓和慈禧龍床上的“香”，而進入百姓日常生活。

錫銘寫作《枕水聽濤》時，是想要寫出一個從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明的虎門。農(nóng)業(yè)文明實質(zhì)上是一種血緣文明，工業(yè)文明實質(zhì)上是一種市場文明。這本著作寫了一個傳承性的虎門，也寫了一個變異性的虎門。

在虎門，幾位浙商對筆者說：虎門粵商“敏于行”，不打嘴炮，一個早茶商議的事，中午就可踐行；信譽度高，大家有利可圖；低調(diào)務實，推出中國富豪榜的胡潤說：“有資格上富豪榜的，東莞還有許多，東莞的富豪都比較務實，低調(diào)，不太注意媒體宣傳，只管踏踏實實做事。”

在東莞，筆者跟幾家私人博物館館主交談，他們都是把賺到的錢，變成文物收藏，并作為遺產(chǎn)傳之子孫。子孫文化素質(zhì)高低，經(jīng)歷水平大小，辦事能力強弱，決定他們未來財運的貧富。這一新倫理觀念，在香港《大公報》刊出后，引起強烈反響。

《枕水聽濤》透視千年虎門從“疍家女”“自梳女”“撐蒿工”向現(xiàn)代服裝業(yè)制造工的過渡；從傳統(tǒng)香農(nóng)香商向當代“香道”“香生活”的轉(zhuǎn)型；從農(nóng)耕時代向現(xiàn)代城市化的重構(gòu)，“衣食住用行”，由“省渡”向高鐵，由溫飽向美食，由“香裝飾”向“香生活”變遷、重構(gòu)。全國千鎮(zhèn)之首的虎門，是這一生活革命和現(xiàn)代日常生活理念的經(jīng)典個案。

暮齒之年，春秋數(shù)易，驀然回首，恍若隔世，追憶無盡，此情依舊。

散文林中的一支響箭

章以武（中國作家協(xié)會會員、廣州大學人文學院教授、廣州市作家協(xié)會原主席，第二屆廣東文藝終身成就獎得主）

春天里，日照朗朗，讀罷錫銘的長篇散文《枕水聽濤》，心潮起伏，十分感動！

那是散文林中的一支響箭！

作者以深邃的思想，生花妙筆，書寫了他的故鄉(xiāng)——千年古鎮(zhèn)虎門。

那里不僅是水聲水氣水韻水情，不僅是鄉(xiāng)愁綿綿，蕉林牧歌，漁火閃爍，吊腳樓婀娜，咸水歌婉轉(zhuǎn)，擺渡人豪邁，我們更佩服作者大氣磅礴，縱深壯闊地書寫了歷史煙云滾滾與改革開放春潮排空史詩式的故事。

虎門，中國近代史的縮影，農(nóng)耕文明向工業(yè)文明嬗變活的標本。要寫得深刻感人，不能只寫閑情逸趣，杯底風波，而是要緊抓大文的發(fā)力點。

發(fā)力點在哪？在《浪拍虎門千帆疾》，在《夜探伶仃洋》，在《龍的嬗變》……這是與逝去歲月深沉的對話，這是對歷史的清醒卓見，這給后來人以思索與啟迪。

虎門，東莞的虎門，與中國改革開放的排頭兵深圳為鄰，地處穗、港、澳幾何中心。它是最早沐浴現(xiàn)代風之地，最早引進外資掀起建設大潮之地，最早思想解放的火花飛濺之地。虎門的人們腳有海水，胸有豪情，描繪華彩壯麗的山河。

虎門的動人故事似星星。錫銘獨具慧眼，善于捕捉發(fā)現(xiàn)它們，經(jīng)淬煉，將一個個有趣故事，個性人物，動人細節(jié)，生猛言語，活躍思辨，拼搏場景，呈現(xiàn)在我們面前，煙火味嗆人，好不親切！

錫銘對我說：不因年齡而停止寫作，停止寫作會快老！

斯言有理！

何等自信！

你這長篇散文挖掘如此深妙，文壇罕見；這本大作的光華，拓寬了嶺南散文創(chuàng)作的新邊疆。

由衷為你喝彩！

虎門散文第一書

左多夫(《羊城晚報·花地》原主編）

盧錫銘在《枕水聽濤》前言說：虎門是歷史之門、南疆之門、物華之門、人杰之門、英雄之門、嬗變之門。他這樣概括，也這樣寫，講述的是虎門古今的地域、血脈、文化、生存，釋放出的是種種個人的感悟和思考，令人猶如身臨其境地融入歷史現(xiàn)場和現(xiàn)實生活氛圍。這里有新石器時代末至商時代沙角遺址，有三國時期、南北宋間的商埠，見證過文天祥、林則徐、關天培的浩蕩正氣。改革浪潮洶涌澎湃，這里又率先辦起全國第一間“來料加工廠”。電子、服裝、電力三大行業(yè)撐起中國第一強鎮(zhèn)的天空。

盧錫銘的散文寫作形成了相對穩(wěn)定的風格，其作品的厚重感和對時代主潮的表述，源自非常接近腳下的這片土地。他寫獨特的鄉(xiāng)土風情，富有個性的人物形象，傳奇的民間故事，別致的海上捕撈場景，寫煙雨蜃樓，流動騎樓，傍河小巷，咸水歌，木屐聲，還寫橫水撐渡人，纏腳秀才娘，自梳草織女，孤墩守夜人。這就足見作者視野開闊，運筆縱橫的鮮明特點，他確實把虎門的精華所在統(tǒng)攝于筆下，讓人真切地感受到此地此水風情萬種和時代的脈動。

盧錫銘祖祖輩輩定居于虎門，本人亦生于斯長于斯。親歷，帶動著強烈的情感，讓埋藏的心緒力透紙背，大氣磅礴。

全書由41篇散文組成，篇篇寫虎門，寫得全面，寫得精妙，一個個活脫脫的故事，細細品來“可見中國近代史的縮影，可見農(nóng)耕文明向工業(yè)文明嬗變活的標本”。仿佛一波一波珠江水從心中流過，一聲一聲南海濤在耳邊鳴響。

盧錫銘《枕水聽濤》：虎門散文第一書。

鮮活著的民間記憶

伊始（廣東省作家協(xié)會原副主席、廣東文學院原院長）

盧錫銘筆下的虎門異彩紛呈，令人神搖意奪，倍生感慨。

作家大塊噫氣，奔雷走筆，將一座古鎮(zhèn)的千年變局，演繹成一出威武壯闊的歷史劇，這，實在是一大快事。在我看來，書中更堪玩味的是一些有關民間人物的文字。

《橫水撐渡人》的阿駝，《孤墩守夜人》的端伯，《三弦彈出盲佬歌》的明叔，《古屋飄溢翰墨香》的十公，《安伯墓前三支煙》的安伯，《帶走一盞漁火》的虎叔，還有纏腳梅娘、自梳女阿蓮、鄉(xiāng)干部老陳等一干人等，在古鎮(zhèn)無比厚重的歷史面前，他們實在是卑微得如同草芥一般，在外人眼里，充其量也就是些何足道的里巷鄙夫、鄉(xiāng)村拙婦。然而，作家卻如數(shù)家珍般地將他們一一收進書中，或施以濃墨重彩，或簡約勾勒幾筆，筆觸所及，不但傳神，而且飽含溫藉，也并非一味溫暖柔軟，熨帖人心，其間還夾雜著些許冷硬、粗糲、銳利的文字，或許還連帶一道刺目的血痕。

正所謂，市井長巷，聚攏的是人間煙火，展開的是世態(tài)炎涼。

為小人物立傳其實是一件相當偉大的事情。很欣賞林徽因的一段話：“我們應當相信，每個人都是帶著使命來到人間的。無論他多么平凡渺小，多么的微不足道，總有一個角落會將他擱置，總有一個人需要他的存在。有些人在屬于自己的狹小世界里，守著簡單的安穩(wěn)與幸福，不驚不擾地過一生。有些人在紛擾的世俗中，以華麗的姿態(tài)盡情地演繹一場場悲喜人生。”

華麗也罷，渺小也罷，或許“這一個”的存在，對“另一個”就如夜幕中的漁火。正如作家自道，盡管三十多年再未謀面，但虎叔于他，就如那盞一再闖進夢中的漁火，“它像一顆晶瑩剔透的心，教我善良地對人；它像一盞明燈，讓我分清黑白是非；它像一支火炬，教我自強”。

寫到這里，不由想起我的孩童時代，大半個世紀過去了，當年的濱海小城已晉級為省會之城，而人們所津津樂道的依然是那些傳奇般存在的草根名流：“紅坎坡捉蛇五”“做起蒙家泰”“狗肉爹長哥溜”“前線球場瘦仔5號”“東門走神玉英”……歷任市長書記，各路頭家，反而再也無人提起。

漁火不滅，濤聲依舊。鮮活著的，永遠是寶貴的民間記憶。

史與詩的調(diào)性

郭小東（廣東省作家協(xié)會原副主席，二級教授）

盧錫銘的《枕水聽濤》與其說是散文集，不如說是一個地方的人物風習史，是沙田水秀的抒情史，是鄉(xiāng)土文明的符號和切口，更是大灣區(qū)行吟的詩篇。

舊時的鄉(xiāng)土，連同已經(jīng)逝去的人生，它們以生命的方式，結(jié)構(gòu)而成的自然和人文環(huán)境，包括對沉融其中的現(xiàn)實、浪漫，以及窮極的想象，都嚴密地，完整地，但是以蟄伏的形態(tài)，靜止地存活在殘缺的歲月與零碎的時間中。這些殘缺與零碎，像不同的色塊，如此鮮明地呈現(xiàn)在盧錫銘的畫布中，虎門虎虎，珠水汩汩，沙田風起，枕水聽濤。是散文，是小說，是紀實，是評論……是什么不重要，只要讀出中國故事，中國抒情，中國鄉(xiāng)村素樸的浪漫就夠了。

是《枕水聽濤》，盧錫銘在生命的抒情中走筆沙田，在稿紙上書寫大地的耕耘。盧錫銘以最樸素的字眼，最豐富的行狀，最純真的浪漫，最憂傷的抒情，寫一個30歲的男人，三個兒女的父親，在1978年那個歷史的非凡時刻，搭省渡，去省城上大學。那一幕：父親母親，妻兒小女，鄉(xiāng)親父老，渡口送別。這是這本書一個最為動人，也最為深刻的文化切口。說是文化切口，是這一幕不但是個體的，更象征了一個國家經(jīng)歷非常歲月之后的蘇醒與更新。它為全書的敘述，設定了一個深刻的歷史前提：一代人青春的犧牲，迎來的是國家全新的建設。他們所肩負的歷史責任與使命，是從個體出發(fā)，而過程和結(jié)果更是國家的。

這個男人與父親，他背后的家國，他身邊的鄉(xiāng)土，他內(nèi)心深處的憂喜，他曾經(jīng)的抱負，與歲月中蹉跎的惆悵，連同踽踽獨行時的孤寂與傷痛……都在這一刻，以生命的樁杵，死死地深駐進他腳下的土地，成為他文學的原點和原鄉(xiāng)的情懷。他此生的一切奮斗砥礪，終將是對此的回眸與反哺。這個情節(jié)與場面的思想蘊含，決定了這本書言史與詠詩的調(diào)性。

《枕水聽濤》中的每一個字，都在努力張揚著這種急逼趨回的情勢。這種情勢，和作者企圖以優(yōu)雅的敘述，緩慢的節(jié)奏，去求諸美文效果，在語法上形成的沖突，使這部書中的文章，發(fā)出不同凡響的聲音。也恰恰是這種沖突，令全書有一種激越而又沉穩(wěn)的文章大氣。作者書寫的每一件俗事，每一個凡人，每一段慵懶的狀態(tài)，都因此而互相貫通，向著一個大大的出口，通向歷史的深巷，或是門外闊大的世界。

我不想對這本書做一個庸常的文體定義，所謂大文化散文，所謂詩性散文，所謂各種花樣各種命名的散文，諸如此類的概括與評判，都與我個人的閱讀感覺無關。《枕水聽濤》，它使我讀出了我與我的同齡人的童年、少年和中年的時間，那些窘迫的或者歡欣的時間，油然而生一些感同身受的艱辛或歡娛。許多平常人，在書頁中走進走出，卻走出非常的人生，有想象的人生。他們和讀者一起完成了閱讀，完成了生命的旅程。這種文學文本的質(zhì)地，生長著對歷史的抒情，對鄉(xiāng)土的禮贊，對人生素樸的浪漫，對千百人日常生存的白描，對故鄉(xiāng)、對親人、對友朋的眷顧，對鄉(xiāng)土的愁緒，對自己的珍重。盧錫銘的藝術才情，就在這種質(zhì)樸但不失雋永的描述中，從“我”出發(fā)，以熱烈情愫，包裹人和世界。

沉溺于《枕水聽濤》，是多年來我對散文的矯情與虛假，極度厭倦之后的一次留駐。我看見一個踽踽獨行的男人的背影，在沙田水秀的蔭蔽中，在桑基蕉雨、花尾渡和阿駝三寶中，沉郁而又興奮地講述。說著一些我們熟悉而又陌生的故事，一些為之共鳴的情緒，一些沉埋歲月多時的風物……

一個家族，一個村莊，以至于村莊以外，一個廣袤的世界，它們終將以沉寂的，紙面上的行為，成為許多人的個人記憶，同時或清晰、或模糊著歷史的面貌。但是，這一切的逝去與失落所構(gòu)成的文明，在文學的想像與象征上，卻有望被真實，而不是事實地活躍起來，存在下去，并以抒情的方式，講述與呈現(xiàn)。盧錫銘的散文集《枕水聽濤》，非常出色地實現(xiàn)這種真實。