盧錫銘的散文如水，有水的味道、水的性格、水的韻律和水的溫潤(rùn)寬厚。盧錫銘出生于珠三角的沙田水鄉(xiāng)，可以說(shuō)從小就與水結(jié)緣，與水同生共長(zhǎng)，相融相通。所以在散文集《枕水聽(tīng)濤》中，他說(shuō)“虎門(mén)最能撥動(dòng)我的心弦是什么？是水聲！”是的，水聲、水性、水意、水韻，正是盧錫銘 這本以虎門(mén)為書(shū)寫(xiě)中心的散文集的內(nèi)蘊(yùn)與特色之所在，也是它最能體現(xiàn)作者的創(chuàng)作個(gè)性，并吸引讀者的地方。?

但盧錫銘的散文，不僅有水的溫潤(rùn)、水的柔美、水的包容與和諧圓融，而且在他的“水”里，有歷史云煙的繚繞，有萬(wàn)里長(zhǎng)天的遼闊，有大江東去、濤涌浪飛的激蕩，還有白帆與落霞齊飛的大氣，亦有浸潤(rùn)于歲月深處的人性哀歌。而這一切，皆發(fā)生于虎門(mén)，發(fā)生于中國(guó)南部最著名的水鄉(xiāng)，發(fā)生于珠江口東岸這片咸淡水交匯之地。?

盧錫銘的散文，首先吸引我的是與水有關(guān)的意象與韻致：小橋、石獅、河涌，在河涌中捕捉魚(yú)蝦的小孩，茶樓酒肆間或榕蔭下人們?cè)凇奥?tīng) 古”和斗嘴；還有小艇、漁火、吊腳寮等富于嶺南水鄉(xiāng)風(fēng)情的景物；等等。這些都是沙田水鄉(xiāng)特有的風(fēng)物與場(chǎng)景，盧錫銘以審美的眼光，用詩(shī)性的筆調(diào)，如數(shù)家珍地將這一切展現(xiàn)出來(lái)。讀著盧錫銘這一類散文，我們自然會(huì)聯(lián)想起陳殘?jiān)频拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《香飄四季》，以及秦牧那些描繪嶺南風(fēng)物的散文。因他們的根脈是共同的。他們的氣韻相通，審美情趣相近。?

所以，在評(píng)論盧錫銘的散文集《帶走一盞漁火》時(shí)，我曾斷言：“盧錫銘 的這部新作是他散文路上的新起點(diǎn)和新突破，也是近幾年來(lái)我讀到的最富 ‘嶺南味道’的散文。”盧錫銘的散文創(chuàng)作“師承了秦牧等老一輩嶺南散文家的傳統(tǒng)，而又有所突破”。（《嶺南散文，又見(jiàn)傳人》，載《羊城晚報(bào)》2009年6月10日版）說(shuō)盧錫銘的散文師承嶺南散文家的傳統(tǒng)又有所突破，是因?yàn)樗€有另一類散文，寫(xiě)的是沙田水鄉(xiāng)下層人民特有的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。比如《咸水歌里人家》《橫水撐渡人》《流動(dòng)的騎樓》《纏腳秀才娘》《自梳草織女》《三弦彈出盲佬歌》《孤墩守夜人》等。在這類散文中，盧錫銘總是以人文的情懷、深情的筆調(diào)，以及感恩和悲憫之心，記敘著故鄉(xiāng)獨(dú)有的人事，其間有“水上居民”，即“疍民”的漂泊生活和風(fēng)俗，還有給這些“疍民”暗淡生活增添一抹亮色的“咸水歌”，有“橫水渡口”的擺 渡人阿駝，有“纏腳秀才娘”梅娘，有“一心只想活出真我”的自梳草織女，以及幫助我家度過(guò)饑荒之年的安叔……他們都很卑微弱小，但他們都十分質(zhì)樸善良；他們大多命運(yùn)多舛，生活坎坷，但他們活得有聲有色、有滋有味，活得自足與坦然，充實(shí)而豪邁。《枕水聽(tīng)濤》中還有一些散文，以現(xiàn)代性的眼光和批判精神，思考人與自然的關(guān)系，同時(shí)批判那些破壞生態(tài)環(huán)境、踐踏大自然的行為。從這些作品可以看到，盧錫銘的散文并非都是田園牧歌，他有時(shí)也用匕首與解剖刀來(lái)直面歷史與現(xiàn)實(shí)。因此，收錄在《枕水聽(tīng)濤》里的這些散文，絕非“一抺鄉(xiāng)愁了得，鄉(xiāng)愁只是一種催化劑、一種心緒、一種情結(jié)”。（《枕水聽(tīng)濤》后記）要寫(xiě)出虎門(mén)的全貌，自然不能缺失或遺忘虎門(mén)這個(gè)千年古鎮(zhèn)厚重的歷史與輝煌的現(xiàn)實(shí)。盧錫銘對(duì)此有著自覺(jué)而清醒的認(rèn)識(shí)。集子中的《浪拍虎門(mén)千帆疾》《滿城盡是霓裳浪》《龍的嬗變》《寧馨兒的誕生》《熱土，誰(shuí)是贏家》《搏擊，虎的風(fēng)采》《夜探伶仃洋》《勝覽太平》等篇，均屬 這方面的內(nèi)容。在盧錫銘筆下，虎門(mén)既是歷史之門(mén)、英雄之門(mén)、人杰之門(mén)、物華之門(mén)，也是改革開(kāi)放之門(mén)與嬗變之門(mén)。正如作者所說(shuō)：“虎門(mén)， 是中國(guó)近代史的縮影；虎門(mén)，是農(nóng)耕文明向工業(yè)文明嬗變活的標(biāo)本。” （《嬗變之門(mén)——寫(xiě)在前面》）不同于以往的詠史懷古類寫(xiě)作，盧錫銘立足于虎門(mén)這塊神奇的土地，他“思接千載”，又“視通萬(wàn)里”，既穿越歷史的隧道，又超越現(xiàn)實(shí)的重負(fù)。他縱情于改革開(kāi)放、春風(fēng)吹拂的嶺南大地，酣暢淋漓地為壯闊的時(shí)代、英雄的人民、民族的復(fù)興放歌。因此，盧錫銘的這類散文，自有其獨(dú)特的內(nèi)涵與品格。他所抒發(fā)的，既不是“多情應(yīng)笑我”之類的個(gè)人憂憤或嘆惋，亦有別于“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”一類的雅思逸興。他的散文，是海洋文化與珠江文化相碰撞的產(chǎn)物，是在水聲水性水意水韻，在血與火交織的歷史煙云中結(jié)出的奇葩異果，也是與眾不同、萬(wàn)種風(fēng)情，富于嶺南味道的新時(shí)代“水鄉(xiāng)篇”。盧錫銘的散文，每一篇都散發(fā)著濃郁的嶺南“原鄉(xiāng)”生活氣息。我們知道，文學(xué)需要一種“原鄉(xiāng)精神”，去沉淀歷史的記憶，去探尋自己精神的來(lái)路。所謂“原鄉(xiāng)”，就是故鄉(xiāng)最本色的生活，它是被歷史文化浸潤(rùn)過(guò)的人、事、景物、氛圍和情調(diào)，也是中華民族心理中一種重要的文化積淀，是我們每個(gè)人感情深處最柔軟的神經(jīng)。因此，“原鄉(xiāng)”既是文學(xué)的根，也是文學(xué)的魂。文學(xué)，尤其是散文創(chuàng)作，如果擁有一種“原鄉(xiāng)精神”，便不僅具有地域的獨(dú)特性，而且更有“根性”和普遍性，更容易引起人們閱讀的興趣，并被記住。然而，每個(gè)人心中的“原鄉(xiāng)”又是各不相同，各具形態(tài)的。散文只有寫(xiě)出了“各不相同”，即寫(xiě)出了真正屬于“我的”原鄉(xiāng)，它才具有獨(dú)特性。我們看到，盧錫銘筆下的虎門(mén)鎮(zhèn)都是“我的”。請(qǐng)看他寫(xiě)割莞草的場(chǎng)景：沿著這條小河的一帶河灘，開(kāi)墾了大片大片一望無(wú)際的草田，草田 上就種植著這種莞草，這莞草長(zhǎng)得青綠青綠的，比人還要高出一頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿如一個(gè)波濤翻滾的大海。這水草一年收割一次，收割時(shí)節(jié)鄉(xiāng)親們 叫“斬草”，“斬草”是最精壯的鄉(xiāng)民們干的活，因?yàn)槭崭钍窃谑⑾模麄兺x擇在月夜，壯男們用一條水布圍著下身，便揮動(dòng)著寒光閃閃的草鐮，一陣狂砍便割下一大片，然后扎著一大束一大束，放落河中像放木排一樣，順著水流運(yùn)回“草寮”中去，在寮中早有一群婦女在等候，她們用銅制的草刀，把草一條一條地串進(jìn)刀中，然后像拉弓般，左手執(zhí)刀，右手握草，膝蓋往刀柄一頂，手往后一拉，草便被破成兩半，曬干后染上各種顏色，織成多種圖案的草席與地氈，銷向東南亞一帶。此處寫(xiě)壯男斬草，婦女扎草、曬草、織草的生活場(chǎng)景，不僅描寫(xiě)得既細(xì)致具體且富于層次感，同時(shí)還融進(jìn)了“我與小伙伴們”躺在草席上曬太陽(yáng)的真切感受，以及對(duì)人與大自然的關(guān)系的理解。在《咸水歌里人家》里，盧錫銘寫(xiě)“水上人家”的風(fēng)俗也給我留下了深刻印象：一是這些“水上人家”在船上養(yǎng)家禽。他們將竹籠吊在船舷上，在竹籠里養(yǎng)滿了“三鳥(niǎo)”。于是，我們常常看到這樣的情景：每當(dāng)臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前夕，一百幾十條船艇會(huì)泊在太平橋畔避風(fēng)，這時(shí)籠子里的鵝鴨雞齊鳴，先是一條艇，接著是相鄰的兩三條艇，最后幾乎是全部艇的“三鳥(niǎo)”都?xì)g叫起來(lái)，那簡(jiǎn)直是 “水上人家”生活的交響曲。二是“水上人家”每個(gè)小孩腰間都掛著個(gè)大葫蘆，船艇一靠港，小孩紛紛擁上岸，排成一大方陣向街上走去，腰間的大葫蘆在不停地晃蕩著，簡(jiǎn)直像一群“打酒”的“童子軍”，煞是壯觀。三是“水上人家”的婚嫁舊俗亦很特別。一般男未娶于船尾放一盆草，女未嫁則放一盆花，以招媒妁。像這樣原汁原味的例子，在《枕水聽(tīng)濤》中舉不勝舉。這些生活場(chǎng)景的描寫(xiě)勾畫(huà)生動(dòng)活潑，且富于生活的情趣、氛圍和質(zhì)感。更重要的是，這些生活場(chǎng)景不僅是沙田水鄉(xiāng)共有的特色，而且是屬于盧錫銘自己的。換言之，盧錫銘散文中的故鄉(xiāng)是“我的”，情感也是“我的”。而這，正是千百年來(lái)，鄉(xiāng)情每每被吟唱，而歌聲卻永遠(yuǎn)不同，永遠(yuǎn)不絕如縷、催人淚下的原因。?

盧錫銘是散文寫(xiě)作的堅(jiān)守者和有心人。他對(duì)散文寫(xiě)作有思想與審美的“高標(biāo)”要求，特別在“怎么寫(xiě)”這個(gè)問(wèn)題上，他一直在思考和探索，這就是“要寫(xiě)得深厚點(diǎn)，寫(xiě)得真實(shí)點(diǎn)，要用嶺南散文溫潤(rùn)的筆觸說(shuō)好虎門(mén)的故事”（《〈枕水聽(tīng)濤〉后記》），還要調(diào)動(dòng)各種藝術(shù)手段來(lái)寫(xiě)人，使人物更加形象生動(dòng)，具體可感。我們看到，盧錫銘不但有自覺(jué)的藝術(shù)追求，而且善于通過(guò)具體的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)體現(xiàn)這種追求。這是《橫水撐渡人》中他對(duì)撐渡人阿駝的描寫(xiě)： “阿駝，背并不很駝，只是有點(diǎn)像“筲箕”背，學(xué)術(shù)用語(yǔ)是含背，這大概與他長(zhǎng)年累月含著背撐船有關(guān)吧。他個(gè)頭并不高大，但有一張歲月風(fēng)刀雕刻出來(lái)的古銅色的臉，一雙咸水腌出來(lái)帶紅且有點(diǎn)泛黃的眼睛，但眼神卻異常銳利與純樸。” 用極省儉的白描手法，寥寥幾筆就勾勒出阿駝的形神，尤其是“一張歲月風(fēng)刀雕刻出來(lái)的古銅色的臉，一雙咸水腌出來(lái)帶紅且有點(diǎn)泛黃的眼睛，但眼神卻異常銳利與純樸”，讓人讀后久久難忘。對(duì)阿駝?chuàng)胃莺蛽未拿鑼?xiě)，同樣十分傳神： “阿駝的撐篙，油光滑溜，杯口般粗，近兩丈長(zhǎng)，選材楠竹，堅(jiān)硬而 又柔韌。他手中的撐篙，仿如孫悟空手中的金箍棒，使得出神入化。乘客上船時(shí)，他把撐篙往橋柱一搭，成了乘客的扶手棍。乘客上齊了，他把撐篙往浮橋一點(diǎn)，艇便像離弦的箭射向江心。在江面上，他揮動(dòng)著撐篙，東一篙，西一篙，像跳著撐篙舞，躲過(guò)一個(gè)個(gè)撲來(lái)的浪頭，避過(guò)一只只穿梭而過(guò)的船艇。靠碼頭了，他把撐篙往江中一插，船兒輕輕地泊向碼頭，那撐篙此刻又仿如一定海神針，任憑風(fēng)浪起，小艇穩(wěn)如山！”?

散文寫(xiě)人有它的特點(diǎn)和要求，它不像小說(shuō)那樣從外到里面面俱到，工筆細(xì)描，而是抓住人物的特征，勾勒出人物的肖像或側(cè)影，即所謂的以一斑窺全貌。散文之寫(xiě)人，雖只限于記敘性散文這一品類，但簡(jiǎn)潔且形神兼?zhèn)涞貙?xiě)人，的確能給散文增添光彩。應(yīng)該說(shuō)，《枕水聽(tīng)濤》中的人物，大多能達(dá)到簡(jiǎn)潔用筆、突出特征、形神兼?zhèn)涞囊蟆?

與以往的嶺南“水鄉(xiāng)篇”相比，盧錫銘的散文除了在主題的挖掘上更為深入，內(nèi)蘊(yùn)更為豐厚，感情更為復(fù)雜外，他的散文在日常生活細(xì)節(jié)的提煉方面也頗見(jiàn)功力。散文中的生活細(xì)節(jié)，是一篇作品的重要組成部分，也是散文聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活，能否引起讀者閱讀興趣的關(guān)鍵。遺憾的是，當(dāng)今的一些散文家只重精神、重文化而輕視生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，這就不可避免地導(dǎo)致了一些散文創(chuàng)作成了“紙上的寫(xiě)作”，或成為缺少血肉和生活氣息的 “思想的表述”。盧錫銘的散文有效地避開(kāi)了這種不良的創(chuàng)作傾向。由于出身于鄉(xiāng)村，貼近大地，加之善于觀察生活，同時(shí)注重個(gè)人體驗(yàn)的積累，?

這樣落實(shí)到具體的寫(xiě)作中，盧錫銘的作品自然便以真實(shí)豐滿的細(xì)節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)。如在《又聞木屐聲》中，他這樣寫(xiě)春叔制作木屐： “他用鋸子把一塊塊木頭鋸成模坯，然后用鑿子鑿成屐形，再用刨子刨得油光滑溜，一旦釘上一塊用皮做的屐面，一雙木屐便告誕生。木屐可分白屐與花屐兩種。所謂白屐，是沒(méi)有上漆的，而花屐則是刷上一層油漆，且在上面畫(huà)上花花草草，或畫(huà)上一只帆船、一群白鷺，或一間木屋、一縷炊煙！” 他這樣寫(xiě)木屐被“廢物利用”： “木屐破了，我們會(huì)來(lái)個(gè)廢物利用，剝下屐面的皮剪成一個(gè)圓圈，做毽子的底，這樣一來(lái)既保護(hù)了毽子，踢起來(lái)也脆響。木屐則拿來(lái)做成小木船，這小木船可做得精巧呢，我們?cè)谀惧熘虚g鉆個(gè)洞，插上支小竹做桅， 然后將桅的頂端破開(kāi)，再夾上塊紙皮做個(gè)帆，在船的底部尾端插上塊鐵片 做個(gè)舦，然后放在池塘里斗誰(shuí)的小木船駛得快！” 一雙小小的木屐，竟有如此奇妙的用途！很顯然，如果沒(méi)有個(gè)人的親歷、感情的溫潤(rùn)、心靈的滲透和細(xì)致的生命體驗(yàn)，肯定寫(xiě)不出這樣情致豐 滿而又充滿童真稚趣的生活細(xì)節(jié)。?

盧錫銘的散文富于人文情懷和文化內(nèi)涵，他善于在平凡的日常生活中發(fā)現(xiàn)美。他的散文還有一個(gè)可貴的特點(diǎn)，就是思想與詩(shī)性的融合，寓理性于感性之中。因有詩(shī)性的滋潤(rùn)與感性的中和，他散文里的思想便不再沉重，理性的思考也不會(huì)流于空泛。這是他筆下的咸水歌： “嘹亮的咸水歌聲，裊裊繞桅三匝，在河面上飄蕩起來(lái)，引得天幕上的星星眨著眼睛，驚動(dòng)的鷗鳥(niǎo)展翅飛向河的深處，一般鬧至三更才散。 ‘三朝回門(mén)’，新郎會(huì)劃著小艇陪新娘回家，行頭少不了左邊一只雞，右邊一只鴨，艇中一埕酒，當(dāng)然還有新娘一張蓮花般的笑臉。吃過(guò)午飯便劃艇回家，一路上一對(duì)新人還會(huì)興奮地哼起咸水歌……” “咸水歌聲”插上想象的翅膀，帶著詩(shī)性的遙思神逸，裊裊繞桅三匝，在河面上飄蕩起來(lái)，引得天幕上的星星眨著眼睛，驚動(dòng)的鷗鳥(niǎo)展翅飛向河的深處。此情此景，端的令人神往，引人沉迷。而寫(xiě)橫水撐渡人阿駝，詩(shī)性的筆墨又有變化：“春日的早晨，他用撐篙點(diǎn)破一江春水，撥開(kāi)一江煙雨；夏日正午， 他用撐篙勇闖洶涌急流，灑滿一河江花；秋日傍晚，他用撐篙，撥動(dòng)一江秋水，追著白鷺與晚霞齊飛；冬日夜深，他用撐篙，撥動(dòng)一河磷火，揚(yáng)起一江流星雨。阿駝的撐篙仿如一支彩筆，寫(xiě)著跳躍的詩(shī)，繪著飄動(dòng)的畫(huà)，譜著流淌的音符。”?

這里采用優(yōu)美的詩(shī)性文字，描狀阿駝在春夏秋冬撐篙擺渡的風(fēng)采神態(tài)。情景交融，文采行于其中；注重遣詞造句，佳句與麗詞并流，寓意共 逸韻齊飛。同時(shí)，盧錫銘還善于融文字于情緒、氛圍與境界之中，讓文字 浸潤(rùn)在水韻與歷史云煙里。如此，盧錫銘的寫(xiě)作便不僅有人文的情懷、思想的含量，而且能將思與詩(shī)藝術(shù)地融合在一起。在我看來(lái)，這是一種比較完美的散文寫(xiě)作，一種可以使嶺南散文走向優(yōu)美和闊大的有意義寫(xiě)作。將盧錫銘的散文放在嶺南散文的坐標(biāo)上來(lái)考察，我認(rèn)為他有“三個(gè)新突破”：一是突破了傳統(tǒng)嶺南散文歡樂(lè)輕盈的格調(diào)，其散文既有田園牧歌，也有沉重的歷史叩問(wèn)，有質(zhì)疑的精神、思想的重量和批判的鋒芒。二是收于《云水問(wèn)渡》集中的游記散文，突破了一般山水散文“印象式”“導(dǎo)游式”的解讀，而是山水與人文互融，歷史與現(xiàn)實(shí)的叩問(wèn)交織，這樣就把自然景觀人化了。而讀者讀到的山水，便不僅是抒情化的描寫(xiě)，而是在抒情中滲透了文化的沉思，將審美的詩(shī)化與審智的深邃熔于一爐。三是突破了一般鄉(xiāng)愁的寫(xiě)作，不是限于一隅，也不是一人一事的羅列記敘，而是觀古今，明得失，深挖掘，善借鏡，從家鄉(xiāng)這片土地的人物故事，去敘說(shuō)歷史的印痕與云煙，去展現(xiàn)故鄉(xiāng)的滄桑變遷與民族的盛衰興亡，從而以非歷史的方式來(lái)筑構(gòu)散文的豐厚。從上述的三個(gè)突破，可見(jiàn)盧錫銘散文創(chuàng)作的雄心，以及與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代意識(shí)。他從不滿足于自己，而是一直在“尋根”與“找魄”，在探索追尋創(chuàng)新與突破的契機(jī)。而文學(xué)，永遠(yuǎn)都是屬于勇者與探索者的事業(yè)。《枕水聽(tīng)濤》的成功，正是文學(xué)對(duì)于它的虔誠(chéng)者和敬畏者的饋贈(zèng)。?

“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序。”（劉勰《文心雕龍·時(shí)序》） 盧錫銘散文的可貴處，在于他是隨著“世情”與“時(shí)序”的變化而不斷變 化，不斷創(chuàng)新和發(fā)展。還有一點(diǎn)必須提及，即在立心鑄魂這方面，盧錫銘的人與文均有可觀之處。所謂“立心鑄魂”，首先是立德。而立德必先立己，鑄魂培根必先鑄己。只有將才情、學(xué)識(shí)、胸襟與道德貫通，才能達(dá)到人與文、道與器的統(tǒng)一。其次是修善。即宅心仁厚，以誠(chéng)待人，溫和謙讓，寬容處世，與人為善。因?yàn)橹褂谥辽疲侥苷橛谥撩馈Ｗ詈笫丘B(yǎng)氣。 即劉勰說(shuō)的“吐納文藝，務(wù)在節(jié)宣。清和其心，調(diào)暢其氣”（《文心雕龍 ·養(yǎng)氣》）。質(zhì)而言之，散文若立了心，散文也就有了魂。具體到盧錫銘，我認(rèn)為他的散文的魂就是“水”。熟悉盧錫銘的人都知道，他平時(shí)溫和，寬厚，謙讓，注重立德、修善與養(yǎng)氣，這樣他才對(duì)“水”情有獨(dú)鐘。可以說(shuō)，水孕育萬(wàn)物，也滋養(yǎng)了盧錫銘的散文。水的純樸自然、和諧圓融、仁愛(ài)包容、柔中有剛，與盧錫銘的天性氣質(zhì)達(dá)到了高度的契合。另一方面，還應(yīng)看到，由于生長(zhǎng)于虎門(mén)，從小就耳濡目染了虎門(mén)炮臺(tái)的歷史煙云和伶仃洋上文天祥的壯歌，所以盧錫銘的散文才既有水的柔軟溫婉，又有濤涌浪飛，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩的風(fēng)骨、氣度與開(kāi)闊。也正基于這種判斷，筆者才敢于斷言：嶺南散文，又見(jiàn)傳人！?

（陳劍暉：著名散文評(píng)論家，廣東省人民政府文史館館員，華南師范大學(xué)文科二級(jí)教授、博士生導(dǎo)師，廣州大學(xué)資深特聘教授）