近日，中央宣傳部對第十六屆精神文明建設(shè)“五個一工程”入選作品名單進(jìn)行公示，由北京十月文藝出版社、花城出版社出版的長篇小說《平安批》入選“優(yōu)秀作品獎（圖書類）”。此前，《平安批》已先后獲得“2021中國好書”、2021年度人民文學(xué)獎長篇小說獎等多項榮譽(yù)，備受全國文學(xué)界關(guān)注。

2019年10月，作為廣東省作協(xié)“改革開放再出發(fā)”深扎創(chuàng)作活動的作家之一，作家陳繼明赴汕頭掛職，以澄海區(qū)隆都鎮(zhèn)前美村為駐扎點(diǎn)，圍繞“僑批”開展創(chuàng)作。而《平安批》實(shí)際上是這位外來作家創(chuàng)作的關(guān)于南方的第一部長篇小說。出生于西北、在珠海生活十余年的陳繼明，與地域特色濃郁的潮汕地區(qū)碰撞出了怎樣的火花？本期“大家訪談”專訪陳繼明，聆聽他的創(chuàng)作故事。

為小說苦心編寫幾十封“百年僑批”

“祖母大人懿鑒：敬稟者，上月初七日收到祖母大人親筆回批，再三捧讀，不忍釋手，祖母大人字字娟秀，真力彌滿……”

這是陳繼明在2020年的一個夜晚提筆擬寫的一封“僑批”。這封批信的時間被設(shè)定在1916年，為《平安批》主人公鄭夢梅從曼谷寄回潮州家中的新年批。書中，他肩負(fù)起重振家業(yè)的使命，在人漸中年之際，只身闖蕩南洋，飽讀詩書、文質(zhì)彬彬的他也意外成為一名“寫批人”，將自己乃至其他華僑的骨肉親情與異國境遇寫得細(xì)膩動人。

珠海僑批博物館中展示的僑批

像這樣出自他的手筆的“百年僑批”，書中還有幾十封，海外見聞、鄉(xiāng)情關(guān)切浮現(xiàn)紙上。附錄中“依蕓家的番批”部分，更是力求“只用批信講故事”，只有來批，沒有回批。每寫一封信，陳繼明都要再三琢磨，既不能太文雅，也不能太俗常，必須寫出原汁原味、還帶著“潮汕氣味”的古典批信來。

古典，是陳繼明在《平安批》中規(guī)劃的風(fēng)格，他希望這部作品更強(qiáng)調(diào)中國特征，擺脫歐化影響，讓語言更質(zhì)樸、簡略，更能體現(xiàn)漢語之美，總體意蘊(yùn)符合中國美學(xué)。“平安批”的名字背后，也潛藏著潮汕人民強(qiáng)烈的家族意識與血脈親情：平安批是“番客”在南洋上岸后發(fā)給家里的第一封批，百年以前，在海上漂泊兩三個月，除了海盜、風(fēng)暴、瘟疫，還有種種難以預(yù)料的突發(fā)災(zāi)難，最終有機(jī)會寄平安批的人，往往只剩下十之三四。也正因此，每一封平安批往往都蘊(yùn)含著華僑在外打拼的艱難不易、家鄉(xiāng)親人的牽腸掛肚。

故土鄉(xiāng)愁、尊嚴(yán)自立、遷徙流浪……一個個宏闊主題，通過一封封僑批“側(cè)寫”，描摹出海外潮汕人的拼搏奮斗，道出他們濃烈的家國情懷與民族大義。在陳繼明看來，這些宏大主題并不是預(yù)先存在等著作者去發(fā)現(xiàn)或者證明的東西，往往是在寫作過程中才自然流露，并和其他一些相關(guān)命題一道發(fā)生“相互作用”。

“小說不表達(dá)任何單一主題，一部優(yōu)秀長篇小說就像一個球體，是圓的、飽滿的、反歸納的。”他說。

“從零開始”創(chuàng)作南方故事

陳繼明出生于甘肅，自1982年開始發(fā)表作品，曾擔(dān)任雜志編輯、寧夏文聯(lián)專業(yè)作家、大學(xué)教師、寧夏作協(xié)副主席等職，2007年調(diào)至珠海執(zhí)教，在某種程度上，寫作幾乎是“從零開始”。

陳繼明

在他看來，認(rèn)同一個地方，至少需要五六年的時間，方可以動筆寫作。因此，在珠海的前幾年，他基本沒有動筆。當(dāng)他重拾寫作后，主要也還是寫西北故事，偶爾寫一些南方故事。

陳繼明告訴記者：“寫《平安批》的時候，我已經(jīng)不知不覺克服了隔膜和恐懼，雖然對潮汕仍然很陌生，但十幾年的南方生活讓我對南方的特質(zhì)、南北的差異有了一定的思想準(zhǔn)備。”

由此，一抵達(dá)汕頭后，陳繼明立即埋頭潛入浩如煙海的本地文史、風(fēng)俗研究書籍資料中，還與前美村里一戶陳姓人家同吃同住3個月，全身心沉浸在當(dāng)?shù)厝说氖澜缋铩Ｋ麌L試潮汕的生腌、魚飯，感受村民所說的鮮和甜；也了解一斤大米的價格、一座“下山虎”（編者注：潮汕最為常見的民居形式之一）的造價，儼然成為一名關(guān)心柴米油鹽的“水客”（意為“在水上跑生活的人”）。這段深入生活、細(xì)心觀察的經(jīng)歷，使得他筆下如水一般流淌出“那些老番客的眼光，往往像一條再也不愿回到大海的舊船的眼光，有說不盡的滋味”的句子。

“從根本上來說，任何一個作家的生活和經(jīng)歷，在寫一部長篇小說的時候，都是不夠用的。”陳繼明認(rèn)為，陌生的環(huán)境、生活是不足懼的，任何一個作家，在漫長的寫作歷程中，難免要無數(shù)次面對“陌生”。而一部任何意義上的長篇小說，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個作者的積累、經(jīng)驗和知識。

他曾坦言，很多次都面臨寫不下去、完全不知道怎么寫的困境。然而，一切寫作難題都必須自己解決，往往是攻克難題的過程，才成就了最后的寫作。他相信，當(dāng)真正的寫作開始的時候，并不存在兩種方法，只有一種，那就是排除萬難，調(diào)整進(jìn)入最佳的寫作狀態(tài)。

在北京師范大學(xué)珠海分校藝術(shù)與傳播學(xué)院擔(dān)任教授的陳繼明，談起文學(xué)與創(chuàng)作時，往往帶著學(xué)術(shù)范兒。他引用博爾赫斯的話說：“迷人，正如斯蒂文森所說，是作家應(yīng)該擁有的基本優(yōu)點(diǎn)之一”，用于闡釋他對文學(xué)的理解：文學(xué)是語言，是心智，更是想象，需要一種迷人的能力。文學(xué)和生活息息相關(guān)，但迷人的文學(xué)往往來自個人。

《平安批》的寫作，讓陳繼明認(rèn)識到了下實(shí)際功夫的意義。最近，在他進(jìn)行了40年的文學(xué)創(chuàng)作后，他開始重新閱讀以前讀過的書、看過的電影。他希望，可以像人與人交談那樣，再一次與那些經(jīng)典書目“對話”，從中發(fā)現(xiàn)生活、發(fā)現(xiàn)歷史，看到文學(xué)的所在，也看到寫作的更多可能性。