1

在西籬的自傳性長篇小說《晝的紫夜的白》中有這樣一段文字：“那一段茂盛、藥香濃郁的野菊花，像在列隊歡迎她。她想為它們歌唱，沒來得及發聲，疼痛就像雷電一樣快捷，令她支撐不了自己，倒下，在野菊花叢中，下午四點整，生下了我。”

生命就是一趟隨水而來，又隨水而去的旅程。

小說的自傳性及第一人稱敘述的方式，會讓人自然認為小說中的“我”就是詩人西籬，或者至少是西籬想象之中的另一個更本原性的“西籬”。

作為讀者，在我看來，這一段文字同時提供了西籬詩歌中兩個原型性質的物質元素或物質想象——水和植物（花）——的原始性來源。因此，西籬最近的詩集名曰《隨水而來》，詩集中乃至她全部詩歌中最重要的詩作也是長詩《隨水而來》。

2

西籬名字為其父所賜，得于陶詩“采菊東籬下”的另一版本“采菊西籬下”。她16歲考入貴州大學中文系，美麗的花溪滋養了她的生命，同時激發了她最初的詩情。她在《懷念花溪》里吟唱——?

四月金黃的花海

就在溪畔生長

直長到貼近藍色的天空

愛夢的女孩

就在花蕊的中央做夢大學階段對任何一個人來說都是生命的重要驛站，它是除童年之外，滋養生命和夢想成長的另一個浪漫和幻想之域，自此以后，社會將會給予人生性質完全不同的另一種教育。多年之后，當詩人再次回憶花溪，“花”與“溪”仍然是最重要的夢想元素，由它們所滋育的情感亦再次化育為詩歌和愛情：

我想知道

還有沒有另外的人

和我一樣　

在這美麗的水邊成長

如果是五月

綿綿細雨就會漲滿她的心房

漲滿她戀愛的愿望

西籬大學畢業之后，在文學月刊《花溪》作為文學編輯工作了一些年，但最終她離開了，去到更遙遠的南方羊城定居。“隨水而來”是從旅途的終點來看，如果從起點看，就是“隨水而去”：“我知道/即使寒冬降臨　大雪紛飛/花溪也依然碧綠/運載著朵朵雪花/流向遠方……”

可以說是花溪的水把她載向遠方，但更為本質的，是一種如煙雨一般朦朧的夢想，帶走了她。流水和煙雨，始終如一種情緒的云霧，盤繞在她的詩歌中，這一點已有論者指出過。

?3

從精神分析學的角度來看，“隨水而來”的動態形象，決不是一個隨便的命名，它既是個體也是一個生命的集體原型或者關乎生命來源的隱喻。

隨水而來

它無聲無息卻長驅直入

在它洶涌之峰的上部

日光閃爍的地方

生活

正消融其實有的一切

? ? ? ? ? ? ? ? ?——《隨水而來》?

當現實中的一切隨著時間和個人生命的悟入而逐漸“消融”，失去它的實有性，反轉為虛幻的夢境時，生命又再次聽到甚至是看到那流水，那承送著生命來去的最初的水。于西籬而言，水不僅是送來生命的使者，也是運送生命去往遠方的航船，人的一生逐水而來，跨水而去，最后又回到原始的水和植物。

噢　水們漫過街道

然后毫無動靜

石頭爆裂的聲音

將在明天響起

無論如何

我也得跨過這水……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《水》?

讓人疑惑的是，西籬有寫給父親的詩《父親》，而母親的形象在她的詩歌中基本是缺席的，只偶爾會泛指性地出現“母親”這個詞。西籬的傳記小說《晝的紫夜的白》講述的就是一個“尋找母親”的故事：“我”的母親在生下我后不久音訊杳無，成為一個理論上永恒的失蹤者。所以，在“我”的記憶中，母親只是一種想象和意念，并不能轉化成具體的詩歌實體意象。在這個意義上講，母親和“隨水而去”的“水”一樣，都是無法完成塑形的深層物質或元素。

4

在西籬的詩歌中，反復出現過以植物（尤其是花）自喻的詩句。也就是說，植物或花在西籬詩中不僅僅是作為一種外在的情感對象和詩歌意境的構成因素而存在，而是更為內在和深刻的生命元素，或將生命幻化的欲望對象。這或許因為從元素性的“水”中誕生出來的最原始生命形象就是植物（微生物雖然是更早的生命，但它不在人的視覺范圍之內，無法成為生命感知的對象，從而也自古就缺席于心理、藝術的意象世界）。從詩人在自傳小說的虛擬和想象中，將“自我”誕生于花叢（也許本來就是真實的寫照），以及在“鄉下”的大自然中最初的成長經歷，到花溪兩岸四季數不清的花朵對詩人的視覺、嗅覺和情感夢境的長年浸潤，不同時期帶有共性的知覺想象因素，使得詩人幾乎終身都有一種將自我的生命植物化的沖動，或許這原本也是中國傳統文化和藝術中，將一切主體都進行自然化處理的傾向在現代詩歌中的隱性存在。

把自己看作翠綠的植物

我們來自鄉間? 那時十六歲

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《溫柔的沉默》?

他關注的孩子

是雨水一樣的花朵

谷粒一樣寧靜

? ? ? ? ? ? ——《溫柔的沉默》?

望那我們想的地方

像兩朵花一樣

? ? ? ? ? ? ?——《夢歌》?

我們雙雙躺著

像兩朵小小的淺淺的花

? ? ? ? ? ? ? ——《夢歌》?

而我，是屋子里的某一角

一株淡金色的植物

? ? ? ? ? ? ? ?——《屋子里再不會有人來了》?

?除了作為一朵花

一株自然的植物

你又還是什么呢?

? ? ? ? ? ? ? ——《隨水而來》?

上述類似詩句的反復出現，有如某些基本的夢境，常常伴隨某個人的一生，它并不是沒有來由的，一個詩人對“自我”的沉浸和對自我生命來歷的追問，有時比哲學家更為迫切和顯得更為生命攸關。而母親實體形象的缺失，這種非常特殊的個體生命遭遇或命運，或許也會導致人在找尋自我生命來源的時候，在潛意識或者不自覺的幻像生成中，以自我認同或熱愛的另外的形象，暗中實施了生命的物質元素和生命誕生的場景置換。

5

水和植物，這兩種物質形象的另一個無意識的衍生形象，是語言和詩句本身。從詞語到詩句的生長、流動，直到最終成為一首完整的詩的過程，也十分類似于或完全可以類比于在水的滋養下，一株植物從發芽、伸展出枝葉，到最后長成植株的過程。我們有理由認為，詩人對此是有一定的意識覺醒甚至自覺認知的。

讓我們再次回到花溪：

我在十月南方的人流之中

抬頭看見天邊的花溪

那風和陽光的聲音將詩歌吟唱

心靈在清澈之中開始激蕩

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《懷念花溪》?

在那詩人幻想的“天邊的花溪”，詩句被“風和陽光的聲音”自然地吟唱出來，顯然這詩就像花溪的水和花一樣，是大自然本身的產品。因此，水和植物的物質形象，不僅是個體生命所希望的幻化對象，在詩人的想象中，也是詩歌和詩句的語言形象之隱秘的或心理上的物質前身。

更為深入而具有多種綜合意向的詩句是下面的這一段，詩人顯然是將主體的水、植物、“我”和語詞構成的詩句等四種物質形象，同時幻化為一了：

即使明天的我

只是些如水的詩行

對奇跡永遠的追逐

已在生命里布滿了輝煌

我生長在那一片金色之中

那秋日的凈土安寧而芬芳

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《我守在那一片金色之中》?

在這一段詩中，“植物”元素，雖然沒有直接出現，但那一片“輝煌”的“金色”顯然就是詩人多次自喻的植物形象。至于為什么詩人渴望成為的植物，都是“金色”或“淡金色”，必然會再次讓我們想起她誕生于金色的野菊花時那個生命的偉大場景；存在于詩人深層意識中的那個“金發的嬰兒”（《雨的夜歌》），必定是披散著金色花瓣的。

《隨水而來》，西籬著，華南理工大學出版社2022年10月出版