對于我這樣的寫作者來說，書香節已經不僅是過去意義上的書展了，更是一種精神生活的大型裝置藝術，以浩大的形式、莊重的儀式，來提醒人們不要忘記閱讀。直到今年，我才忽然意識到，它伴隨著我的時間是如此之久，甚至承載著我的成長史。

在記憶的迷霧中，我搜尋著自己與南國書香節的最初相遇。具體的年份已經模糊，我只知道自己那會兒是一個心懷夢想的文藝青年。我熱愛閱讀，我熱愛寫作，我渴望成為作家。某天，從公交車站的廣告牌上，我知道了廣州有這么一場關于書籍的盛宴，我急切地閱讀著書香節的內容，發現這是對公眾充分開放的活動，可以去集中瀏覽新近出版的新書，還可以跟作家面對面交流，這不就是我需要的夢幻空間嗎？

我至今還記得我去往琶洲展館的洶涌人流，那樣的場景讓我堅信書籍依然是格外有魅力的，是精神生活的核心。走進涼爽的展廳，看到里邊懸掛著作家的巨幅照片，應該有嚴歌苓、莫言、劉震云，肯定還有更多的作家，但我已經記不清了。可惜的是，我去的那個時間段只有一位動漫作家的活動，但我毫不氣餒，擠在龐雜的人群中。我看不清作者，只能聽，即便如此，我也體會到了與作者同在的現場感。這種感受是奇妙的，這也是為什么即便視頻媒體再發達，總有讀者來現場跟作者交流的原因吧。我甚至想，自己若是成了作家，也得來這里跟讀者交流吧？我搖了搖頭，覺得這是個不切實際的幻想。

然后，我就認認真真地把每個出版社的展位都轉了一遍。我可以自豪地說，真的是一個展位都沒有放過，而且，遇見自己喜歡的書便毫不猶豫地買下，一是因為有折扣，二是因為生怕錯過了就失去了購買的熱情。往深里說，那會兒我還保持著在現場買書的習慣，而這種習慣正逐漸在我身上松綁。我一方面擔憂實體書店的處境，另一方面卻無可奈何地任由自己在網上購書，時時會感到慚愧和殘酷。

跟書香節的初次相遇，讓我買了很多書。書非常重，我笨拙不堪地提著，手都被勒出了紅色的血印。但我的心情是愉悅的，收獲是如此巨大，一種滿足感貫穿全身。這就是書香節給我的第一印象：一場書籍與文化的盛宴。

沒想到的是，多年以后，我居然實現了當年的心愿，成為了一名面對讀者的作者，成為了書香節的嘉賓。

我已經記不清第一次以作者身份參加書香節是哪一年，我的記憶只能追溯到八年前，也就是2014年，因為那次活動的主題比較特殊：內蒙草原與嶺南之夏。由于廣東作家協會跟內蒙古作家協會是結對子單位，所以兩邊的作家經常會像串親戚那樣，去對方地頭走一走。那一年，正好是內蒙古作家來廣州，跟廣州作家對話。我出生在西部，對草原是很熟悉的，而我在海邊也居住日久，因此，我突然在跟內蒙古作家的交流中意識到草原跟大海的共通之處，那是一個令我興奮的文學發現。這個發現不斷發酵，五年后化為了短篇小說《草原藍鯨》：一頭巨大的藍鯨突然出現在一望無垠的綠色草原上，這是多么壯麗的意象。

在那之后的每一年，我都會參加書香節，但記憶就像是荒原上的腳印，深一腳淺一腳。2017年的書香節，對我來說比較重要。我獲得了《花城》雜志舉辦的“花城文學獎”，而頒獎典禮是書香節的一部分；巧的是，我的小說集《生活課》也在那會兒出版了，所以，在書香節的舞臺上，我既是獲獎者，又是新書的分享者，這無疑是寫作生涯里的動人時刻。

再后來，因為疫情，去年書香節的主體基本都在線上，但我在扶光書店做了一個限制入場人數的小型分享活動，和讀者分享我的科幻小說集《野未來》。

今年的書香節，除了在廣州有場活動之外，我還去了珠海會場。這是我第一次在廣州之外參加南國書香節。面對隔江的澳門，面對大海，我領悟著南國的意味。這場活動我是主持人，我有幸聽到了好幾位作家朋友的人生故事，他們是如何從遠方來到大灣區的，許多細節格外動人。展館也限制了人數。我看著觀眾，心中特別迫切、無比真誠地希望這種疫情狀況早點過去，可以重新恢復作者和讀者的親密關系，重新恢復書籍和人群的親密關系。

即便在今天，人們在網上可以如此方便地選擇新近出版的書籍，但依然不能替代一個巨大場館里由浩如煙海的書籍構成的文明風景。電子書再多，而屏幕的大小總是有限的，書的物質形態所帶來的那種震撼是深入人心的。那風景讓人直接目睹人類知識的博大和豐富，一個人必須獨自去探索那片風景。只有閱讀，才有思想的接納、辯駁與輸出。我也愈發看清了自己的來路：先是受惠于自身的巨大閱讀，又是受惠于讀者的閱讀。我告訴自己，無論我寫下什么，都得回歸閱讀的起點。