詩人馮娜善于在詩中書寫物象和風景。從云南藏區(qū)的邊地風物到南北迥異的自然風光，從植物禽獸的吶喊與生長到器物技藝的觸摸與共鳴。馮娜以一種冷靜與理性，有時甚至冷峻的風格，在物象和風景的回眸與觀照中，進行客觀的抒情——以一種超越于個體、私人而日常的情感，對生命與存在進行叩問與質(zhì)詢。

馮娜從小生長于云南麗江這一少數(shù)民族雜居區(qū)域，童年的經(jīng)歷與少年的成長，使這片神奇的土地及其信仰早已深深地烙刻在她的心靈深處，成為她詩人天賦的重要養(yǎng)分。她詩中獨特的邊地風物意象及其對物象、風景的獨特想象力正得益于這一養(yǎng)分的滋養(yǎng)。云南麗江的山水賦予馮娜一種“萬物有靈”的詩性視域。她以一種平等、敬畏的方式面對其他生命形式，去悉心諦聽自然萬物包含的諸多教誨、智慧、奧妙和啟示。

在她的詩中，天空在趕海謠歌者的喉嚨中被焐暖，來自非洲的樂器姆比拉在彈奏者的指頭下“叩出礦石的裂縫”與“雌獅咀嚼骨頭的聲音”；來自異國的洛克在她熱愛的麗江“逐漸長出屬于高原的舌頭”。馮娜善于用“焐暖”“叩出”“長出”等精確的動詞來匯通不同的物象與世界，讓不同的意象與詞語在她的筆下像大自然的秩序那樣自然而放肆生長，跨越生命與物象界限。她更擅長通過物象的表層紋路召喚出內(nèi)在的年輪與生命、曾經(jīng)的熱烈與激情，從而在抒情主體與物象之間建立一種私人的、悄悄的交流。

比如她在山西的黑煤與抒情主體的內(nèi)心找到了生命的秘密，“在山西，一塊塊煤將自己按在卡車上/它們像我一樣，害怕西口的大風/仔細藏掖過的心，一走神/就會自燃”。又比如透過一只釉質(zhì)木碗的生命感應，她重新發(fā)現(xiàn)了自我的性別與經(jīng)驗，“如果我突然變成母獸，那是熾烈的窯變/如果我身上有了裂紋，那是你在火中的忍耐/大多數(shù)時候，我著迷于做一只一聲不吭的容器/你用整個大洋清洗過我還不夠”。

在她的詩中，我們經(jīng)常可以讀到她與自然萬物之間在生命體悟?qū)用嫔系膶υ挘八趯儆谖业亩\告中拆除廟宇/在我未完成的詩句中丟下種子/我在給她看我的目光——/那凝固的、舞者的雕像”，這不是一種單純的來自詩人內(nèi)心的訴說，而是舞者與“我”的相互端詳與意外饋贈，是一種萬物與“我”的相互啟悟。馮娜詩歌中多首以你與我、你與她等所建立起來的對話結(jié)構(gòu)，正是這樣一個雙向的、生命交匯與理解的啟發(fā)空間。

對詩歌的使命，馮娜有著一份確定的自覺。她將詩歌寫作隱喻為詩人以微妙之光在黑暗中“摸索著世界的開關”。語言發(fā)展、科技進步與商業(yè)發(fā)達的同時，也帶來個體對世界存在經(jīng)驗的疏離。在她看來，詩是對世界的澄明與去蔽，是對人類文明與現(xiàn)代社會的反思，“無論身處哪個時代，詩人都有必要保持警醒，審度和甄別時代的趣味，理解每個時代的真實和鏡像”。在《獵戶座》中，她反思了天文學對星座的命名所帶來的視景的“聾盲”，《鴿子》則寫出了物質(zhì)主義對生命意識的損害。面對科技、城市的發(fā)展，她塑造著一個人與城經(jīng)由精密的汽車儀器而被連接的獨特意象，“每一秒鐘的燃燒和消耗，都讓你偏離或靠近/你的身體是一件儀器/它的走神和誤差，它的昏聵和精密/被一條限速的大道記錄，這琶洲/這城市、這所有紅綠燈的交叉路口，都在調(diào)校你……”

人們習慣于從少數(shù)民族的身份來解讀馮娜的詩歌。然而，少數(shù)民族的身份或者云南藏區(qū)邊地的“原鄉(xiāng)”，與其說是馮娜詩歌的身份，倒不如說成就了馮娜作為一個優(yōu)秀詩人的位置。這既使她在此后的漂泊中，獲得了“從高山辨認平原”的眼界，也使她在他鄉(xiāng)異地不斷經(jīng)由“人們總想我提起我的出生地”的反觀，而獲得重新發(fā)明故鄉(xiāng)的契機。這種原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)不斷流轉(zhuǎn)的視角，使馮娜擁有一種進入物象、風景的心靈視野，得以展開原始自然與科技生活、傳統(tǒng)經(jīng)驗與現(xiàn)代感受之間的對話。

（作者：鄭煥釗，系暨南大學文學院副教授）