一

置身多元文化時(shí)代，不少寫作者受消費(fèi)主義思潮影響而心氣浮躁，不愿或不屑于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫作，也不再像傳統(tǒng)作家那樣腳踏實(shí)地進(jìn)行從生活到藝術(shù)的規(guī)范創(chuàng)作。有人索性大門不出二門不邁，窩在秘室憑借多媒體從新聞報(bào)道、網(wǎng)絡(luò)段子等間接渠道搜羅創(chuàng)作資源，然后憑借個(gè)體自我想象力發(fā)揮，進(jìn)入多、快、省的作品炮制流水線生產(chǎn)。因?yàn)樗皆谀牵园l(fā)表不愁，甚至仍能收獲點(diǎn)贊，乃至參評(píng)領(lǐng)獎(jiǎng)。簡縮時(shí)代，他們不再信奉“十年磨一劍”“拈斷數(shù)根須”的工匠精神，而依仗自己多年歷練的寫作技巧、功夫，仍可在文壇放馬馳騁、瀟灑闖蕩。這樣的寫作，文化自覺匱乏，文化自信盲目；沒有生活，不見情懷，作品看似光鮮，其實(shí)色厲內(nèi)荏，如同秫秸稈打狼——兩頭不靠。這就是何以我們的文壇看似繁榮其實(shí)泡沫，有數(shù)量、缺質(zhì)量，有高原缺高峰的主因。寫作者要實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的美好愿景，其“現(xiàn)實(shí)”的姿態(tài)與“主義”的堅(jiān)守非常重要。

在我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，現(xiàn)實(shí)主義精神越來越稀缺。很多寫作者自覺不自覺地疏遠(yuǎn)火熱的時(shí)代、紛繁的生活；內(nèi)心充滿“表意的焦慮”，于是透支“想象力”，揮霍“感受力”，濫用“表現(xiàn)力”，甚至以集結(jié)各種有賣點(diǎn)、有看點(diǎn)的素材、橋段、技巧等等為能事，其作品普遍缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，從中看不到接地氣的典型人物形象、生動(dòng)可感的生活細(xì)節(jié)和精彩獨(dú)特的文學(xué)語言。現(xiàn)在，“生活高于藝術(shù)”“生活比藝術(shù)精彩”“生活是最偉大的作家”的觀點(diǎn)信奉者不在少數(shù)，這些人不具備胡風(fēng)力倡的“主觀戰(zhàn)斗精神”，而讓自我跟著生活走，跟著網(wǎng)絡(luò)走，跟著感覺走。不少寫作者干脆玩起照抄新聞、照抄網(wǎng)絡(luò)、照抄段子；復(fù)制、改寫、戲說前輩經(jīng)典的把戲；用非文學(xué)手段，滿足自我的名利心理期待。

不少作家創(chuàng)作生命力正在迅速萎縮，創(chuàng)作資源單一，內(nèi)容多有重復(fù)，形式詭譎古怪，玩起文字游戲。尤其值得指出的是，不少以商業(yè)利潤為動(dòng)力的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)小說作者，以可讀性為創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，以日寫萬字的速度，成批制造大量文化快餐。科技的進(jìn)步，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，使得傳統(tǒng)創(chuàng)作模式發(fā)生了本質(zhì)的改變。如果說閱讀積累、素材研究、閱歷采風(fēng)等曾經(jīng)是作家繞不開的必修功課，如今的網(wǎng)絡(luò)作家只需在電腦前便可盡知天下。可想而知，每天要更新近萬字的網(wǎng)絡(luò)寫手，其作品質(zhì)量該是怎樣的粗鄙。網(wǎng)絡(luò)小說寫作的模式化，顯然是與嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義精神風(fēng)馬牛不相及的。

何謂現(xiàn)實(shí)主義精神？簡單說，現(xiàn)實(shí)主義精神要求作家將歷史與現(xiàn)實(shí)的艱難、困苦、磨礪轉(zhuǎn)化為奮爭、理想、信念，用充滿“心靈辯證法”與美學(xué)張力的文學(xué)作品來還原、升華現(xiàn)實(shí)人生，從而使自己的文學(xué)創(chuàng)作具備崇高的悲劇意識(shí)，獲得強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。90年代以來文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，使得文學(xué)成了某些作家手中的橡皮泥，喪失了它的美學(xué)本義，蛻變成“貼著地面走”“到處是生活”“下半身寫作”“杯水風(fēng)波”“穿越玄幻”，等等。這與文學(xué)源于生活、高于生活現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則與精神，相去甚遠(yuǎn)。現(xiàn)在，不少作家仍沾沾自喜于憑空杜撰、“合理想象”，其作品普遍缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切、真相的揭示、理想的描繪，人們從中看不到鮮活典型的人物形象、生動(dòng)可感的生活細(xì)節(jié)和精彩獨(dú)特的文學(xué)語言。不少作家的創(chuàng)作生命力在不斷萎縮，題材狹窄單調(diào)，內(nèi)容彼此重復(fù)。

盧卡奇說過，現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)質(zhì)是偉大作家對(duì)真理的渴望，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的狂熱追求——或者，用倫理學(xué)術(shù)語講，就是作家的真誠與正直。現(xiàn)實(shí)主義作家一定是具有人性悲憫的創(chuàng)作者，他面對(duì)自己的良知寫作，由于這種良知而尊重事實(shí)尊重歷史尊重生活，由于這種良知而拒絕各種外在利益的蠱惑。現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，不是初學(xué)繪畫者的照葫蘆畫瓢，它需要作家不辭勞苦地深入生活、搜盡奇峰，然后在數(shù)倍、數(shù)十倍于作品分量的原材料中進(jìn)行甄別與提煉，還要不辭勞苦地“尋找屬于自己的句子。”陳忠實(shí)極為推崇的海明威的這句話，參透了文學(xué)創(chuàng)作這種看似帶神秘色彩其實(shí)乃是愚人事業(yè)的文化玄機(jī)。作家所尋找的“句子”，乃是創(chuàng)作個(gè)體對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)事象深刻思考以后的獨(dú)特體驗(yàn)，既是作家獨(dú)自發(fā)現(xiàn)的體驗(yàn)，又是作品表達(dá)民眾心聲的真言。某種意義上說，作家是時(shí)代與生活最深刻的思想家。作為“深刻思想家”的作家，只有對(duì)他所描述的時(shí)代與生活有了“同情之理解”，才能將之內(nèi)化為思想，外化為筆墨，并用一種盡可能完美的語言形式為生活現(xiàn)實(shí)賦形。

二

要實(shí)現(xiàn)文學(xué)在現(xiàn)實(shí)主義精神浸透下對(duì)生活、對(duì)人物的理想賦形，不僅要懂得向前看，也要學(xué)會(huì)向后看，即回眸我們的來路，聆聽文學(xué)大師們的教誨。放眼世界文壇，托爾斯泰可謂楷模。這位現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師雖已離開這個(gè)世界100多年，但他創(chuàng)造的經(jīng)典文學(xué)今天對(duì)中國作家仍具巨大的引領(lǐng)啟迪意義。他的經(jīng)典文學(xué)創(chuàng)造實(shí)踐昭示我們：離開現(xiàn)實(shí)存在的肥沃土壤，藝術(shù)就會(huì)被抽空為無決斷的“審美冷淡”，藝術(shù)的超越之維也會(huì)蛻變?yōu)闊o聊的文字游戲；放棄“超越存在”的沖動(dòng)與努力，藝術(shù)就會(huì)委頓為媚俗的狂歡，藝術(shù)的生命之源也會(huì)被風(fēng)干為封閉的“實(shí)存”。可以說，將生活中的人和事上升到一種更寬闊的視域，以新的文學(xué)眼光歷史地、審美地認(rèn)識(shí)和理解之，使之化作自己的血肉和靈魂，將潛在的、豐厚的生活內(nèi)蘊(yùn)生動(dòng)有效地開掘、表現(xiàn)出來；從真實(shí)抵達(dá)真相，從真相引申至理想。?

莎士比亞是英國文學(xué)史上最杰出的戲劇家，也是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期最重要、最偉大的作家，全世界最卓越的文學(xué)家之一。然而出人意料的是，托爾斯泰卻討厭莎翁。托爾斯泰在其《論莎士比亞和戲劇》一文中曾言，他讀了50年的莎士比亞，依然覺得莎士比亞的戲劇不要說名著了，甚至連三流的劇作家都不如。實(shí)際上，托爾斯泰對(duì)莎士比亞，一定是推重的，不然也不會(huì)一讀莎翁五十年。但他們的風(fēng)格確實(shí)涇渭分明乃至尖銳對(duì)立：托爾斯泰是嚴(yán)格的批判現(xiàn)實(shí)主義寫作，推重的是荷馬，他認(rèn)為荷馬很清澈，“清水、陽光與沙子”。相比起來，莎士比亞要華麗許多。在19世紀(jì)，莎士比亞已經(jīng)被評(píng)論家指為“黑色浪漫主義”的起源之一，認(rèn)為他的戲劇有相當(dāng)哥特陰森的一面。早年托爾斯泰是很浪漫的，中年之后的托爾斯泰從浪漫主義轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)主義。

作為具有世界影響的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)文學(xué)巨擘，托爾斯泰的卓異之處很多，比如他擅長挖掘人物內(nèi)心，通過心理變化反映人的性格思想的變化。托爾斯泰最感興趣的是“心理過程本身，是這種過程的形態(tài)和規(guī)律”，即有名的 “心靈辯證法”。托翁小說人物具有豐富性格，很少單一化和類型化，是典型的“圓形人物”。他很注意細(xì)節(jié)描寫和人物肖像刻畫，語言準(zhǔn)確、樸素，描情寫景富有生氣，等等。但最重要在于，托翁對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作出的巨大貢獻(xiàn)。他在更高水平上充分挖掘文學(xué)真實(shí)性，他非常善于觀察生活，并揭示出生活現(xiàn)象背后的本質(zhì)。他的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)雖然是以資產(chǎn)階級(jí)人道主義為出發(fā)點(diǎn)，但反映現(xiàn)實(shí)生活的深刻，描寫事物本來面目的精準(zhǔn)，思想內(nèi)容所具有的強(qiáng)烈的暴露性和批判性，都是世界很多大作家所難以企及的。他的長篇巨著《戰(zhàn)爭與和平》，場面之浩大，人物之繁多，被稱為“世界上最偉大的小說”。《復(fù)活》作為托爾斯泰另一部代表作品，也是“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”（列寧語）代表作。其主題思想嚴(yán)肅深沉，作家用自傳手法表現(xiàn)其對(duì)道德、宗教、社會(huì)、人生歸宿問題的探索。包括貴族青年的精神心理問題，農(nóng)民和土地問題；政治制度、家庭婚姻、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)等等領(lǐng)域，涉及面甚廣。

就反映現(xiàn)實(shí)生活的廣度、深度和作品的長度、精度而論，中國近代以來非常匱乏像托爾斯泰這樣的偉大現(xiàn)實(shí)主義作家。賈平凹曾說：托爾斯泰是真正的巨人。托爾斯泰有自成系統(tǒng)的哲學(xué)與世界觀，他的博大愛心與悲憫情懷感召人心。托爾斯泰是屈指可數(shù)的“圣人作家”之一，還因?yàn)樗膫ゴ笕烁衽c高遠(yuǎn)夢想。他羞愧于自己的富裕生活，將財(cái)產(chǎn)分給窮人。?

從文學(xué)經(jīng)典化的角度講，像托翁那樣的作家可謂高山仰止。我們許多打著“寫實(shí)”旗號(hào)的作家，缺乏的正是托翁那種與社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)話的誠意和能力，他們往往被一時(shí)的、時(shí)尚的、表層的、虛榮的、浮華的東西遮蔽了看世界的眼睛，弄暈了思考現(xiàn)實(shí)的頭腦，許多作家為功名利祿寫作。在他們心中，文學(xué)不再神圣，“文化搭臺(tái)”為“經(jīng)濟(jì)唱戲”，文學(xué)寫作為追名逐利。一些人筆下的文學(xué)，只看到浮華表象，看不到生活真實(shí)；或看到部分真實(shí)，看不到生活本質(zhì)；很多寫作者只講生存，不思超越，活在當(dāng)下，理想缺席；或看到部分真實(shí)，看不到生活本質(zhì)。一些貌似的“文化貴族”，骨子里沒有精神，只有物質(zhì)；沒有傲骨，只有媚骨；沒有星空，只有地面。不少文學(xué)作品，都是華麗模仿而非瀝血原創(chuàng)，從寫什么到怎么寫，不少“聰明”的作家，往往省略了深入生活、提煉生活這些繞不開的環(huán)節(jié)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中存在的問題、矛盾、缺憾等等，他們往往視而不見，為了追求個(gè)人利益最大化不惜挖空心思走捷徑、趕時(shí)尚。而當(dāng)代文學(xué)理論建設(shè)的滯后，對(duì)一些重要的文學(xué)原點(diǎn)問題的判斷模糊，文學(xué)批評(píng)缺乏針對(duì)性和有效性，導(dǎo)致去思想化、去價(jià)值化、去歷史化、去中國化、去主流化等文學(xué)現(xiàn)象滋生蔓延，愈演愈烈。這對(duì)于我們的文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)產(chǎn)生了極為不利的消極影響。

三

蘇聯(lián)作家高爾基也是一位可敬的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)造者。高爾基的《母親》《童年》《在人間》《我的大學(xué)》等作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基之作，在世界范圍內(nèi)贏得無數(shù)讀者和眾多批評(píng)家的一致好評(píng)。作為一位來自底層的無產(chǎn)階級(jí)作家，自從其處女作短篇小說《馬卡爾·楚德拉》問世以后，“瑪克西姆·高爾基”這個(gè)名字就在他的祖國廣泛傳揚(yáng)開來。他對(duì)于提高民族精神文化素質(zhì)問題的憂心關(guān)注，對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子的歷史作用的充分肯定，他關(guān)于政治與文化之關(guān)系的卓越見解，對(duì)民族文化心理?xiàng)l件、道德水準(zhǔn)與民族命運(yùn)之關(guān)系的深邃思考，對(duì)于思想文化領(lǐng)域中的矛盾的特殊性、規(guī)律性的深刻洞察，等等，都為以《靜靜的頓河》《切文古爾鎮(zhèn)》《日瓦戈醫(yī)生》為代表的二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中那些揭示歷史復(fù)雜性的扛鼎之作提供了思想上、認(rèn)識(shí)上的準(zhǔn)備。

文學(xué)理論家秦兆陽的長篇論文《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》，發(fā)表于1956年第9期《人民文學(xué)》，明確提出現(xiàn)實(shí)主義的原則和標(biāo)準(zhǔn)，在文學(xué)界引起強(qiáng)烈反響。文章對(duì)50年代以來的文藝政策所體現(xiàn)的越來越嚴(yán)重的教條主義傾向提出質(zhì)疑和反思，在文藝界產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。他認(rèn)為，在堅(jiān)持追求生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)這一現(xiàn)實(shí)主義的總原則的前提下，沒有必要再對(duì)各種“現(xiàn)實(shí)主義”作時(shí)代的劃分。現(xiàn)實(shí)的未必都是合理的，現(xiàn)實(shí)中往往存在著不合理的現(xiàn)象。因此，重視“問題導(dǎo)向”，張揚(yáng)“問題意識(shí)”，是秦兆陽現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主張的重點(diǎn)與亮點(diǎn)。為此，他力推呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)之作。至今很多人還認(rèn)為，這篇關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的文章對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，仍然具有深遠(yuǎn)的理論指導(dǎo)意義。

四

長篇小說是中國當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重鎮(zhèn)。對(duì)于長篇小說創(chuàng)作而言，現(xiàn)在最為匱乏的，就是現(xiàn)實(shí)主義的精神。現(xiàn)在的長篇小說創(chuàng)作，存在三個(gè)突出的問題：一是與現(xiàn)實(shí)對(duì)話能力的喪失。大量小說熱衷于小敘事、微敘事，聚焦杯水風(fēng)波、小情小調(diào)，缺少表現(xiàn)時(shí)代大變革的氣度、氣魄和氣勢。作家缺乏介入生活、介入時(shí)代的熱情和使命感，也缺乏一種總體性把握歷史和現(xiàn)實(shí)的能力。二是思想表達(dá)能力的弱化。大量的長篇小說只熱衷于講一個(gè)傳奇故事，表達(dá)一些流行觀念，缺乏獨(dú)立思考和深刻批判；作品不會(huì)表現(xiàn)思想，甚至不敢直接描寫思想的交鋒，基本看不到列夫·托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基式的思想表達(dá)。三是對(duì)人物、事物的細(xì)致描寫能力的退化。很多作家喪失了對(duì)自然界變化的敏感性和精細(xì)觀察能力，現(xiàn)在的小說中很少看到細(xì)致入微的自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境描寫，尤其缺少對(duì)后工業(yè)文明時(shí)代具有“速度”特性的風(fēng)景栩栩如生的描寫，很少看到直接描寫經(jīng)濟(jì)生活、金融資本運(yùn)作的作品，而這恰恰是當(dāng)下人類最重要的活動(dòng)，最能揭示人性和時(shí)代本質(zhì)。

進(jìn)入21世紀(jì)，我國每年出版上千部長篇小說，這還不包括網(wǎng)絡(luò)長篇小說。然而能給讀者留下深刻印象的，寥寥無幾。創(chuàng)作速度太快、粗制濫造是主要原因。德國漢學(xué)家顧彬?qū)Υ擞羞^尖銳批評(píng)。值得關(guān)注的是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，白俄羅斯諾獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇為了創(chuàng)作長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《戰(zhàn)爭中沒有女性》，花了4年多的時(shí)間，采訪了100多位幸存者，作品極具現(xiàn)場感和震撼力。《我還是想你，媽媽》，寫了100個(gè)在戰(zhàn)爭時(shí)6到12歲的孩子，口述他們在戰(zhàn)爭中看到自己的父母和親人如何被德國人殺死的慘景，震撼人心。阿列克謝耶維奇可謂用生命寫作進(jìn)行，這才是真正的現(xiàn)實(shí)主義精神主導(dǎo)下的文學(xué)寫作，這才是真正的以人民為中心的良心寫作，它決不含有半點(diǎn)功名利祿的雜質(zhì)和世俗之心。反觀我們的不少作家，幾個(gè)月就能完成一部長篇，快速寫作的結(jié)果，雖然速度驚人，往往質(zhì)量不精，難免捉襟見肘。

現(xiàn)實(shí)主義精神是以其所凸顯的現(xiàn)實(shí)感為根本標(biāo)志的。基于文學(xué)體式的特殊考究，長篇小說往往是以現(xiàn)實(shí)題材為主要寫作資源。現(xiàn)實(shí)主義精神是一個(gè)很大的命題。這種體裁要想得到社會(huì)的關(guān)注，人們的認(rèn)可，作家一定要抓到時(shí)代的疼處，撓到社會(huì)的癢處，觸摸到老百姓的心靈深處。當(dāng)然，更要在藝術(shù)上與時(shí)俱進(jìn)，美學(xué)上更加考究。中國當(dāng)代文學(xué)走到今日，變與不變有其自在的規(guī)律。對(duì)此，作家應(yīng)有清醒的認(rèn)知。正如有的作家所言，變化的是表述形式，不變的是文學(xué)主旨。值此信息過載時(shí)代，有很多來自西方的寫作手法、模仿現(xiàn)代媒介慣用的碎片式表達(dá)、引自網(wǎng)紅以及社會(huì)憤青常用的調(diào)侃式的東西大量充斥在作家們的小說創(chuàng)作當(dāng)中，我們對(duì)此并不排斥，但也不能隨波逐流。

現(xiàn)實(shí)主義精神提醒作家，要寫出好的作品，不能懶惰。躲在秘室，憑借網(wǎng)絡(luò)，向壁虛構(gòu)，是最傷害文學(xué)的懶漢作風(fēng)，唯有積極投身火熱生活才能進(jìn)入真正的創(chuàng)作。作家理當(dāng)藝術(shù)地反映國家、民族、社會(huì)、生活的內(nèi)在變化。我們提倡和呼喚現(xiàn)實(shí)主義精神主導(dǎo)的文學(xué)創(chuàng)作，就要注重和改進(jìn)創(chuàng)作態(tài)度，要有腳踏實(shí)地的精神堅(jiān)守，要有塑造民族整體人格的雄心，要有真正深入浩瀚生活海洋中心的勇氣與毅力。特別需要警惕的是，在目前商品社會(huì)的形勢和環(huán)境中，很多題材看上去也是現(xiàn)實(shí)生活的反映，卻被人為變形，圍繞商業(yè)利益的需要、單純迎合讀者的口味，表現(xiàn)在題材資源上，就是匱乏生活的質(zhì)感，滿足于描繪虛無縹緲的時(shí)尚生活，對(duì)普通市民的生活視而不見。這樣的寫作態(tài)度和創(chuàng)作指向，是與文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義精神格格不入的。

對(duì)于長篇小說這個(gè)熱門文體來說，其現(xiàn)實(shí)主義精神不僅表現(xiàn)在作品的文學(xué)性上，很大程度上也表現(xiàn)在要有史料呈現(xiàn)上。作品要引起人們閱讀的現(xiàn)實(shí)感、時(shí)代感、歷史感和在場感，而不是凌空蹈虛、天馬行空。這與作家的敘述經(jīng)驗(yàn)、敘事策略有著密切關(guān)系。事實(shí)上，即便是優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義力作，也需要慧眼的發(fā)現(xiàn)。歷史上，不乏一些好作品曾受到冷落的例子，路遙的《平凡的世界》，就經(jīng)歷了這樣的曲折和坎坷。小說第一部在1986年出版后，并未在評(píng)論界乃至讀者中引起巨大反響，當(dāng)時(shí)各種文學(xué)新思潮風(fēng)起云涌，現(xiàn)代派、意識(shí)流等文學(xué)觀念風(fēng)靡一時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作在形式和技巧上的求變求新令人目不暇接。與此相反，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作卻受到“冷落”。甚至曾有批評(píng)家認(rèn)為，路遙獲得巨大成功的中篇小說《人生》的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法是落伍的。在這一背景下，是否繼續(xù)以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念來結(jié)構(gòu)《平凡的世界》的確讓路遙感到過疑惑。但是，經(jīng)過痛苦的思考，他還是堅(jiān)守了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則。果然，《平凡的世界》第二部出版時(shí)，產(chǎn)生了巨大社會(huì)反響。實(shí)踐證明，文學(xué)終歸是要回到現(xiàn)實(shí)的大地。在現(xiàn)實(shí)主義精神和魅力的巨大感召和吸引下，越來越多的作家也回歸到了現(xiàn)實(shí)主義的精神旗幟下。

五

現(xiàn)實(shí)主義精神是文學(xué)的血液與靈魂，它對(duì)作家最基本最直接的要求，就是對(duì)文學(xué)的真實(shí)性負(fù)責(zé)。一部文學(xué)作品，只有基本反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代，反映了人民群眾的生活真實(shí)和思想感情，才會(huì)有生命力，也才會(huì)有審美價(jià)值。檢視我們的文藝創(chuàng)作，這些年反映戰(zhàn)爭歷史的影視劇之所以飽受觀眾非議，最突出的弊病就是假大空和胡編亂造。在利益的驅(qū)使下，許多經(jīng)典文學(xué)改編的影視劇，只顧追求收視率、上座率、票房和利潤，但對(duì)是否符合歷史、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的基本要求，是否尊重歷史、從生活出發(fā)，則完全不在創(chuàng)作者考慮的范疇之內(nèi)。作為一個(gè)作家，必須要有自己的是非判斷，要有自己的立場，應(yīng)該重視歷史，重視自己出生的土地，重視自己的所見所聞，不能出于某種目的而隨意丑化、虛化，甚至解構(gòu)和顛覆歷史，墮入歷史虛無主義和消費(fèi)主義的泥淖而渾然不覺，甚至還以為自己是在“創(chuàng)新”。

令人欣慰的是，新時(shí)期以來，路遙、陳忠實(shí)、莫言、鐵凝、余華、賈平凹、阿來、蘇童等作家的創(chuàng)作，就讓我們看到現(xiàn)實(shí)主義寫作的蓬勃生命力。盡管這些作家在方法上并非定于一尊，但他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)切、理想的追尋卻是沒有二致的。路遙的扛鼎之作《人生》《平凡的世界》，是他對(duì)于自己所處時(shí)代城鄉(xiāng)變化的深切體察，對(duì)于地域文化中人與事的融合再造，對(duì)于轉(zhuǎn)型期的人們的審視。陳忠實(shí)的長篇小說《白鹿原》書寫渭河平原一個(gè)家族兩代子孫為爭奪白鹿原統(tǒng)治權(quán)而明爭暗斗，上演一幕幕驚心動(dòng)魄的史詩大劇，展示了一幅中國農(nóng)村斑斕多彩的歷史畫卷。《白鹿原》最深刻處，就是它從正面反映和表現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化，且是把它放在現(xiàn)代社會(huì)文化背景中去反映和表現(xiàn)。

莫言的“紅高粱家族”小說充滿現(xiàn)實(shí)主義精神，他是中國當(dāng)代文壇成功運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義方法創(chuàng)作的第一人，其作品謳歌了中國人的反抗精神與生命原始爆發(fā)力。《紅高粱》作為莫言的經(jīng)典代表作之一,其中所蘊(yùn)含的蠻野生命精神,讓人感受到民族軀體中頑強(qiáng)的生命力和昂揚(yáng)向上的熱情，以及對(duì)生命自由的追求和向往。小說從敘述視角﹑人物形象﹑語言特色﹑敘述方式等方面對(duì)當(dāng)代中國文學(xué)進(jìn)行了較為深刻的解構(gòu)與重構(gòu)。他的長篇小說《豐乳肥臀》緊緊扣住“高密東北鄉(xiāng)”創(chuàng)作根據(jù)地，極力開掘自我的童年記憶，以及他的豐沛感覺和想像，在這片充滿野性活力的土地上敘述先人的生活，《透明的紅蘿卜》《金發(fā)嬰兒》《枯河》等，似乎與前者構(gòu)成一種對(duì)比，暗含對(duì)人的怯懦、孱弱的批判。

鐵凝從對(duì)自然、純美、和諧人性的贊美到對(duì)異化、卑瑣、丑惡人性的批判，再到對(duì)人性善惡交織并存的冷靜審視，一直在不斷地超越自我、突破自我，在熱情關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，為探索建構(gòu)一條現(xiàn)代健全和諧的人性之路而孜孜不倦。鐵凝對(duì)人性探索的書寫呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)性化特征，具有十分重要的文學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

賈平凹是我國當(dāng)代文壇成名較早的一位現(xiàn)實(shí)主義作家,其作品中飽含鮮明時(shí)代特征,他關(guān)注城市發(fā)展進(jìn)程中鄉(xiāng)村文化的嬗變及其對(duì)后者的重大影響,其早期的中短篇小說《滿月兒》《臘月正月》《雞窩洼人家》等，具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，反映陜西農(nóng)村變革的風(fēng)云變幻，他用手中的筆展開對(duì)城鄉(xiāng)變化的描寫,寄予作家深厚的鄉(xiāng)土情思，構(gòu)建心靈故事，其樸實(shí)豐富的語言藝術(shù)，也給他的現(xiàn)實(shí)主義小說寫作增加了美學(xué)價(jià)值。但是，《廢都》以降，賈平凹的文學(xué)寫作便開始走向“內(nèi)卷”，引起了不少的爭議，乃至招致批評(píng)。

余華的小說《活著》堪稱其代表作，他關(guān)注人生苦難及苦難中生命個(gè)體生存意義。他的小說價(jià)值已然延展到整個(gè)人類生存意義，具有一種形而上的哲學(xué)美學(xué)價(jià)值,當(dāng)然也具有重要的現(xiàn)實(shí)人生觀照。

阿來作為一名藏族作家，其《塵埃落定》在國內(nèi)產(chǎn)生巨大影響。這部獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的扛鼎之作，凝聚了作家對(duì)藏區(qū)、藏民族和藏文化問題的深刻思考，其作品既有對(duì)本土藏文化特殊性的觀照，同時(shí)也寫出了現(xiàn)代社會(huì)的許多挑戰(zhàn)。

蘇童的小說寫作也頗具現(xiàn)實(shí)主義精神，他被譽(yù)為是中國當(dāng)代先鋒派新寫實(shí)主義代表人物之一，但考察其作品特點(diǎn)，乃是一種追求以客觀平靜的筆調(diào)敘述故事，文本中盡量不帶主觀情感，骨子里還是透著一種現(xiàn)實(shí)主義精神。比如他的小說《妻妾成群》《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》《罌粟之家》《米》《1943年的逃亡》《我的帝王生涯》等。

分析上述當(dāng)代文學(xué)具有代表性的作家群體，盡管他們的創(chuàng)作方法各有不同，但其骨子里透出的現(xiàn)實(shí)主義精神是共通的，其文本是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的有機(jī)攝取與審美表現(xiàn)。

六

新時(shí)代要有新氣象，更要有新作為。作家們要抵達(dá)理想的文學(xué)愿景，取得輝煌的創(chuàng)作成果，就應(yīng)以現(xiàn)實(shí)主義精神觀照個(gè)體自我，將目光擴(kuò)展到對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)生活現(xiàn)場的更大視野上來，讓思考的線索維系在家國熱土，讓情感的脈絡(luò)連通人民群眾的喜怒哀樂，讓筆墨忠誠記錄時(shí)代動(dòng)態(tài)發(fā)展的軌跡。這里，作為創(chuàng)作主體的作家們，不但要“身”入，而且要“心”入。只有以這樣的姿態(tài)投入創(chuàng)作，才有可能遇見風(fēng)光無限的文學(xué)愿景。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要求作家一定要沉下去、接地氣，以自己的獨(dú)特筆觸，寫出具有深邃豐滿的思想與精美卓異的藝術(shù)形式的精品力作。

現(xiàn)實(shí)主義精神要求作家面對(duì)自己的良知而寫作。作家應(yīng)該是時(shí)代最深刻的思想家。他們對(duì)所描述的時(shí)代要有“同情之理解”，國家蓬勃發(fā)展，家庭酸甜苦辣，百姓歡樂憂傷，構(gòu)成了氣象萬千的生活景象，充滿著感人肺腑的故事，洋溢著激昂跳動(dòng)的樂章，展現(xiàn)出色彩斑斕的畫面。此時(shí)，正是作家們大有可為，也必將大有作為的大好時(shí)機(jī)。當(dāng)代中國正經(jīng)歷著我國歷史上最為廣泛而深刻的社會(huì)變革，也正在進(jìn)行著人類歷史上最為宏大而獨(dú)特的實(shí)踐創(chuàng)新。這種偉大實(shí)踐必將給作家的創(chuàng)作提供強(qiáng)大動(dòng)力和廣闊空間。

在2013年全國宣傳思想工作會(huì)議上，習(xí)近平總書記明確提出：講清楚每個(gè)國家和民族的歷史傳統(tǒng)、文化積淀、基本國情不同，其發(fā)展道路必然有著自己自己的特色；講清楚中華文化積淀著中華民族最深沉的精神追求，是中華民族生生不息、發(fā)展壯大的豐厚滋養(yǎng)；講清楚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的突出優(yōu)勢，是我們最深厚的的文化軟實(shí)力；講清楚中國特色社會(huì)主義植根于中華文化沃土、反映中國人民意愿、適應(yīng)中國和時(shí)代發(fā)展進(jìn)步要求，有著深厚歷史淵源和廣泛現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。這四個(gè)講清楚是新世紀(jì)中國文學(xué)堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義精神的根本理論綱領(lǐng)。鐵凝曾說：“僅僅三十年前，中國作家還曾經(jīng)為'走向世界'而焦慮。那時(shí)候，'世界'仿佛在我們之外，在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，我們必須奮力跋涉才能走過去。但今天，一切都不同了，我們的作家藝術(shù)家們，他們從改革開放的宏偉實(shí)踐中，從祖國和人民的迅猛前進(jìn)中獲得力量、獲得新的視野，變得更加自信從容。對(duì)當(dāng)今中國的作家藝術(shù)家來說，世界在遠(yuǎn)方，世界更在腳下，我們深刻意識(shí)到，越是全球化，越需要堅(jiān)持民族文化的根性和本位，越需要民族文化的自覺和自信。而越具有文化自信，我們也就越加開放和包容，更強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到中國作家藝術(shù)家對(duì)全世界、全人類的文化責(zé)任。”據(jù)此，作家們應(yīng)以自覺的現(xiàn)實(shí)主義精神，寬闊的胸襟和敏銳的眼界，站在民族歷史的高度，深刻認(rèn)識(shí)中國經(jīng)驗(yàn)，深刻認(rèn)識(shí)我國時(shí)代發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律和方向，深刻認(rèn)識(shí)中國人民的偉大實(shí)踐和對(duì)世界的貢獻(xiàn)，深刻認(rèn)識(shí)中國人民的精神追求和人類共同體的重大意義，就一定能創(chuàng)作出具有中國特色、中國風(fēng)格、中國氣派的精品力作，將中國當(dāng)代文學(xué)不斷推向高峰！

(原載《中國文學(xué)批評(píng)》)