我檢點(diǎn)案頭這些年閱讀的文學(xué)著作，長(zhǎng)中短篇均有，卻以短篇集子居多，如加拿大的門(mén)羅、波蘭的托卡爾丘克、以色列的奧茲、日本的遠(yuǎn)藤周作、美國(guó)的馬查多……中外的老作家亦復(fù)不少，如白先勇、汪曾祺、張潔、莫言、阿城、海明威、契訶夫、索爾·貝婁、卡爾維諾、芥川龍之介……

若是從我大三發(fā)表作品算起，創(chuàng)作履歷已滿四十年。前二三十年的創(chuàng)作以長(zhǎng)篇、中篇為主，晚近一二十年主要攻短篇小說(shuō)。大凡小說(shuō)家，多半初始用中短篇敲門(mén)，之后以長(zhǎng)篇為倚。我為何是這樣的轉(zhuǎn)型?原因有二，一是，看到閱讀情境的丕變，如果說(shuō)農(nóng)耕文明以及工業(yè)文明可與悠閑為伍，那么信息時(shí)代以及工商情境，“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”豈止是深圳一地的寫(xiě)照!閱讀的時(shí)間與生長(zhǎng)的代價(jià)成正比，四處皆然，焉能不重視；二是，感悟到短篇只要寫(xiě)得好，同樣具有篇幅不以長(zhǎng)短論輕重的包蘊(yùn)，同樣具有點(diǎn)石成金的質(zhì)地。

試想想，魯迅、沈從文，沒(méi)有人不認(rèn)可他倆是中國(guó)文學(xué)的大家，可兩位經(jīng)典作家的全集都是短制，非虛構(gòu)的散文隨筆可以是匕首、投槍?zhuān)摌?gòu)的短篇小說(shuō)則可以說(shuō)是金薔薇、輕騎兵。猶記得33年前，在合肥《清明》創(chuàng)刊十周年的活動(dòng)中，我問(wèn)汪曾祺老，以你寫(xiě)短篇的手法寫(xiě)長(zhǎng)篇行不行?他不假思索地回答，不行，我只寫(xiě)短篇，不像林斤瀾，我連中篇都沒(méi)寫(xiě)過(guò)。

當(dāng)時(shí)，汪、林同來(lái)開(kāi)會(huì)，他倆又是多年的摯友，以做比較，也是自然而然。當(dāng)時(shí)問(wèn)汪老這樣一個(gè)問(wèn)題，乃是出于我十分喜愛(ài)的一位華語(yǔ)作家，他僅有的一部長(zhǎng)篇，卻不曾讀完。后來(lái)思忖，短篇跟長(zhǎng)篇最大的區(qū)別，在于前者需要留白，后者不免鋪陳，故而筆觸的收放、騰挪與變幻，并不能照單全收，前后承繼。一位長(zhǎng)篇曾拿過(guò)大獎(jiǎng)的作家給我表達(dá)過(guò)這樣的意思:如果說(shuō)長(zhǎng)篇更需要的是生活的積累，那么短篇更需要的是才華，尤其是語(yǔ)言的才華。

我基本認(rèn)同他的觀點(diǎn)。才華逼人、語(yǔ)言節(jié)制的阿城，中篇像短篇，短篇小說(shuō)像微型小說(shuō)。所謂“郊寒島瘦”，用在他的寫(xiě)作上，銖兩悉稱(chēng)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，一個(gè)在語(yǔ)言上太過(guò)講究的人，很難把一篇東西寫(xiě)得太長(zhǎng)。這在魯迅、沈從文、汪曾祺與白先勇身上，都可以得到印證。換言之，一個(gè)追求語(yǔ)言上的洋洋灑灑、傾瀉而下的作家，要他以短制出彩，也不大容易。話當(dāng)然不能說(shuō)死，也有長(zhǎng)短皆出眾的作家，前提是，他得多備幾副筆墨。

卡爾維諾短篇的寓言品格，白先勇短篇的語(yǔ)言特質(zhì)，汪曾祺短篇的細(xì)節(jié)勾勒……都給過(guò)我持久的感動(dòng)。

具有寓言格調(diào)的小說(shuō)，無(wú)不隱含形而上的象征意義，通常又分為個(gè)體象征與本體象征兩類(lèi)。個(gè)體象征是小說(shuō)中有一個(gè)實(shí)實(shí)在在的意象，可以是一只煙斗、一條魚(yú)，亦可是一趟綠皮車(chē)、一條河流、一道堤岸，個(gè)體象征無(wú)論大小，都起著某種掩映起伏、提綱挈領(lǐng)，乃至引發(fā)全篇的作用。本體象征則是在很堅(jiān)實(shí)的故事鋪陳、日常敘事之外，悠然而見(jiàn)情節(jié)、人物之外的透發(fā)。卡爾維諾的《良心》，寫(xiě)了一個(gè)執(zhí)拗的小伙子呂基，在緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)之際被迫參戰(zhàn)，目標(biāo)卻不在團(tuán)體的敵人，他的敵人是侮辱過(guò)自己、現(xiàn)在卻不知藏身何處的阿爾伯托。在找到阿爾伯托之前，他認(rèn)為自己殺死過(guò)的“敵人”都毫無(wú)意義，糟透了。乃至于把獲得的獎(jiǎng)?wù)露佳b在一個(gè)袋子里，分發(fā)給死者的妻子和孩子。他在到處轉(zhuǎn)悠之時(shí)，巧遇了阿爾伯托，把他殺了，結(jié)果他被判為謀殺而上了絞刑架。沒(méi)有人聽(tīng)他的“為了良心”的辯解。在此，所謂良心成了一個(gè)既虛空又坐實(shí)的象征物。只有跳出這個(gè)看似日常敘事之外，才能品咂出作品多義的指向與象征的意味。

準(zhǔn)此，若說(shuō)我的短篇，個(gè)體象征的小說(shuō)，如《伯爵貓》《老桂家的魚(yú)》《果蝠》；本體象征的小說(shuō)，如《綠皮車(chē)》《玄鳳》《鐘表匠》。應(yīng)該說(shuō)是長(zhǎng)短相形，各有寄寓。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，若以小說(shuō)論之，則較為集中地體現(xiàn)在短篇小說(shuō)這個(gè)文體。《紅樓夢(mèng)》《西游記》等古典白話小說(shuō)，當(dāng)然都有很高的語(yǔ)言造詣，不然也建構(gòu)不了經(jīng)典的巍峨與璀璨。可自新文化運(yùn)動(dòng)以降的白話小說(shuō)，則始終遭遇語(yǔ)言的難題，概因純粹的白話文經(jīng)歷尚淺，如何淬煉出經(jīng)典的現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)語(yǔ)言，是所有作家迄今都在摸索中的攀爬。這也是如魯迅、沈從文等大家的短制，更有標(biāo)高與示范意義。可以說(shuō)，具有中西兩種語(yǔ)言背景的白先勇在語(yǔ)言的踏勘中也頗為醒目。白先勇的俊朗腴麗，與沈從文及其大弟子汪曾祺的清新自如。恰又是兩種中國(guó)美學(xué)傳統(tǒng)中——“錯(cuò)彩鏤金、雕繪滿眼”與“初發(fā)芙蓉、自然可愛(ài)”的并峙與對(duì)望。

汪曾祺的小說(shuō)，不少都是民國(guó)背景，其中的細(xì)節(jié)浮現(xiàn)，既在從容的往事述說(shuō)里，也在一些不經(jīng)意的人物舉動(dòng)中。如《歲寒三友》開(kāi)篇寫(xiě)到的王瘦吾，家貧及其導(dǎo)致的男人的尷尬，僅從一個(gè)細(xì)節(jié)可見(jiàn)：

讀小學(xué)的兒子最恨下雨，別的同學(xué)都有膠鞋，唯有他穿的是父親穿過(guò)的笨重的舊釘鞋。每遇下雨，他都說(shuō)不去上學(xué)了，怕的是同學(xué)們盯著他的腳下。母親每次都安慰他，明年就買(mǎi)膠鞋，卻一直沒(méi)有兌現(xiàn)。兒子最后還是挾著一把補(bǔ)過(guò)的舊傘走了。“王瘦吾聽(tīng)見(jiàn)街石上兒子的釘鞋憤怒的聲音，半天都沒(méi)有說(shuō)話。”此處的家貧，不是沒(méi)有飯、沒(méi)有衣穿吃之類(lèi)，而是無(wú)力給兒子買(mǎi)一雙膠鞋，連著的是街石上“釘鞋憤怒的聲音”，以及無(wú)奈父親的“半天都沒(méi)有說(shuō)話”，毫不煽情，卻有著無(wú)比感人的力量。

好的短篇給人的閱讀當(dāng)如是：以一當(dāng)十，余音繞梁。