埃斯庫羅斯有一句名言：“記憶是所有智慧之母。”這里頭蘊含著在印刷術并不發達的時代，相信人類具有創造知識的能力卻缺乏保存載體的感慨。而在印刷術發明之后，也包括現代互聯網等出現之后，人們發現，記憶的問題并沒有完全解決。人們依然肯定記憶的重要性，并且，記憶的問題越來越細化了。瑪格麗特在《記憶的倫理》就提出了一系列的問題：人們是否有義務記住過去的人和事件？是否存在記憶的倫理？存在的話，人們又該以什么方式來記憶？這些問題無疑都是非常重要的，尤其是在歷史題材的寫作中，幾乎無從回避。在閱讀龐貝的長篇小說《烏江引》時，我就時常感到它蘊含著對上述問題的關切。

《烏江引》的敘事主線，和以下這一重要的歷史事件有關：在紅軍的二萬五千里長征中，以“破譯三杰”曾希圣、曹祥仁、鄒畢兆為破譯主力的中革軍委二局，曾利用早期無線通訊技術偵收敵臺信號，幾乎成功破譯了國民黨軍的所有密碼情報，為紅軍在長征中一次次地突破重圍、絕處逢生起了至關重要的作用。

如果給《烏江引》作一個簡單的歸納，我想到以下的說法：歷史深處的求真。這是因為，一方面，《烏江引》中所寫到的“破譯三杰”，也包括當時的很多革命志士，之所以在那個年代投身革命運動，正是基于對歷史和時代趨勢的認識，從而開始個人的求真之旅。他們追求革命信仰的真諦，也在革命真理的指引下展開行動。另一方面，龐貝寫作這部作品，也正是為了在歷史深處求真。長征路上情報破譯這段歷史，無疑是非常重要的，可是在很長一段時間里又處于高度保密的狀態。甚至“破譯三杰”的家人，在很長一段里也絲毫不知道“破譯三杰”的經歷和革命身份。龐貝因為曾在那個系統工作過，接觸到不少一手資料，更為“破譯三杰”等人的革命精神、信念所深受觸動，由此而萌發了寫作《烏江引》的想法并付諸行動。雖然在今天，這段秘史已有了言說的空間，但是要真實地呈現當時的革命歷史情景，又讓這樣的書寫是有藝術性的——既有歷史之真也有藝術之真，依然非常不容易。

龐貝不得不在歷史深處艱難地求真。他在《烏江引》中做了很多的努力和嘗試。以下幾點，我覺得很值得注意。

首先是《烏江引》的結構和寫法。龐貝在掌握大量解密檔案及“破譯三杰”后人提供的一手資料為基礎，寫就了這部作品。《烏江引》以“破譯三杰”等革命者的活動為主線，巧妙地勾連起紅軍長征、抗日戰爭、解放戰爭等二十世紀中國革命史，從而實現了宏觀和微觀的結合。整部作品分為“速寫”和“側影”兩大部分，前者主要是軍委二局匿名者的戰地筆記，后者則今人對這段秘史的艱難尋訪。在具體的書寫過程中，龐貝則是以“速寫”作為主要的方法：

無論是記人還是記事，多是采用“速寫”式的、粗線條的寫法，又務求傳神。“速寫”部分在結構和表述上都是以非虛構的表現手法為主，力求客觀準確。“速寫”部分甚至很少使用語助詞，異常簡潔，有含蓄之美。而這一結構和寫法的選取，則是出于一個小說家的敘事自覺和語言自覺，如龐貝所談到的，這部作品的創作，“要建立在史實的基礎上，虛構的空間很小。一方面歷史大的方向和事實你是不能改編的，必須要真實可考。《烏江引》中有很多高層領導出現，他們的一言一行、每一筆都必須有出處，不能虛構。”而“戰地筆記”本身又是一個虛構的文本，確切地說，是以非虛構的形式呈現的虛構文本。文學的張力，就在虛實之間誕生。

這種結構和寫法，使得《烏江引》最終同時具有非虛構與虛構作品的美學質地。甚至可以說，它在寫法上，具有史學著作的克制和嚴謹。這種嘗試，特別是在對歷史之真的表述上，在近年的文學界并不多見。它還具有一種歷史著作所特有的對“記憶”的重視。對特定的人與事件的記憶，是義務，更是一種責任。記住本身就是合乎倫理的行為，因為它包含著對遺忘的提醒或抗拒；而記憶的倫理不只是與過去有關，更與當下和未來有關。《烏江引》的書寫，回應著、也實踐著這樣的記憶倫理和寫作倫理。

另外，這樣一段革命的秘史天然地具有傳奇的色彩，往革命歷史傳奇的路子寫本是順理成章的，龐貝卻沒有選擇這一路徑。面對這一題材，他的態度是鄭重的。在他眼中，這并非傳奇，而是史詩。實際上，《烏江引》是有史詩色彩的。通常說到史詩型的寫作，很多人會認為，這樣作品需要有巨大的敘事體量。仿佛只有如此，才稱得上是史詩。大概是出于這樣的思考，在近年具有史詩追求的作品中，尤其是在長篇小說的寫作中，作品的篇幅普遍很長成為常見的現象。對于有的題材而言，一定的敘事長度確實是有必要的。然而，在不少作品中，篇幅之長是通過注水的形式來達成的。很多無效的細節和可有可無的筆墨恰恰降低了讀者對作品的閱讀興趣。在這樣的語境中，《烏江引》在敘事上的慎重與簡約，讓我覺得特別可貴。對于這樣一個重要的、具有史詩色彩的歷史題材，龐貝僅僅用了十七萬字左右的篇幅予以表現。這也說明了一點，史詩性作品并非一定得有很長的篇幅。認為史詩型寫作必須無限度地拉長篇幅，這其實是一個誤解。相應地，我再次想到求真的問題：求真的寫作，它必定是誠懇的——對歷史的誠懇，對題材的誠懇，對藝術的誠懇，還有對作家自我和讀者的誠懇。