那一晚，在嘉勵(lì)的工作室看電影，黃禮孩介紹我認(rèn)識(shí)了賀賀。即使屋隅光線幽黯，我仍然感覺到某種光亮。賀賀是可以一下子就留給人強(qiáng)烈印象，并且過目不忘的人。

賀賀爆炸的蓬松鬈發(fā)，讓人一下子記住了她野獵奔放的形象。她皮膚細(xì)膩白皙，有一張如美玉般的面孔。她眼眸黑亮而生動(dòng)，發(fā)出懾人的光澤。她烈焰紅唇，如恣意綻放的大麗花，濃烈撞擊。

黃禮孩說：“這是畫家賀賀，也寫作。”

我不用多問就知道，賀賀一定是畫油畫的，她不會(huì)畫緩沖淡遠(yuǎn)的中國水墨畫。這個(gè)有著強(qiáng)烈個(gè)性與風(fēng)格的美女與她選擇的藝術(shù)表達(dá)和呈現(xiàn)，將有邏輯的一致性。

賀賀果然是畫油畫的。但她的畫作，卻不是潑灑不羈、肆意狂歡的那種。她的油畫，超驗(yàn)意味呼之欲出，抽象而規(guī)則，充滿隱喻和無以言表的神秘感。

我是美的崇拜者，一向?qū)γ罒o條件折服。初識(shí)賀賀，我已有了一種想要親近的愿望。因?yàn)槲疑钪@個(gè)世界，疏漏、粗鄙、下降在無意識(shí)中攫住了許多人；而堅(jiān)持住自己儀態(tài)的美，起碼要有許多的好東西與之匹配。美好的人，要有高邈的精神、豐富的靈魂、自律的日常、充實(shí)的人生、勤勉的勞作，以及優(yōu)良的審美趣味和眼光，這才可能使一個(gè)人是美好的。美與善不可能截然分開。乃至于當(dāng)我讀到賀賀引述王爾德的句子：“只有膚淺的人，才不會(huì)以貌取人”，賀賀所發(fā)的感慨是“你的樣子就是隱藏的線索”時(shí)，我深以為然。

在隨后的接觸中，賀賀除了美麗，她的自由靈魂、聰慧的理解力以及勤勉的工作態(tài)度，讓我愈加欽佩。

一天，在朋友的微信圈里，大家為賀賀的自畫像留言，我由衷地寫下這么幾句話：

“賀賀有美質(zhì)，有蠱惑人心的力量卻不是挑釁，有危險(xiǎn)的沉溺氣息卻拔擢午夜熏風(fēng)。你嗅到仁慈的丁香芬芳，又睿智如巫。洞察力強(qiáng)烈直覺的沖撞，造成活躍生動(dòng)的內(nèi)心，無所框架的自由奔放卻向結(jié)構(gòu)的屋隅隱藏。在那里醞釀夢想反芻經(jīng)驗(yàn)，并獲得大捭大闔的領(lǐng)悟與呈現(xiàn)。賀賀有極致美德。”

賀賀說，“艾姐姐對(duì)我評(píng)價(jià)這么高，我會(huì)珍藏著。”

我得承認(rèn)，我對(duì)美、對(duì)美好的人從來都有偏愛。因?yàn)檫@是稀缺的瑰寶。人生不如意事十之八九，多少令人煩亂、沮喪、絕望會(huì)環(huán)繞著你的每一天，如果不生出每天日常的勇氣，沒幾年人就會(huì)被弄得灰頭土臉，一副殘敗的模樣。持守美好的人，是有強(qiáng)力意志的人。

賀賀從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，有工作經(jīng)驗(yàn)，然后結(jié)婚生子。她如此個(gè)性獨(dú)特的人，卻一定要有命運(yùn)的連續(xù)性，懂得在生命的各個(gè)階段，該干什么就干什么。這是她的理性，也是她靈慧的時(shí)間觀與秩序感。而后，她成為了自由畫家和自由撰稿人。搞藝術(shù)、搞文學(xué)，自由的時(shí)間支配與自由意識(shí)非常有必要。但是，自由又是最昂貴的，是個(gè)極其奢侈的詞。近代關(guān)于自由的討論，頗費(fèi)周折，因?yàn)樗N(yùn)涵的東西太多了。它一定要與自律、責(zé)任、意志相關(guān)連。

我看過一本討論自由的書，其中的概念給我頗深印象。此書將人的自由分為積極自由和消極自由兩種。前者說的積極自由，是謂大多數(shù)人每天都有外部事物推著你走。在集體組織中，你即使不被鼓舞激勵(lì)，起碼也是被裹挾著、隨眾人的腳步前行。你的時(shí)間被填滿，滿蕩到你來不及嘆息和虛空，也無法懈怠和無所事事。一個(gè)人，長期處在這種積極自由的狀態(tài)，他或者她至少在外部世界表現(xiàn)得還可以。之于如何安放自己的內(nèi)心靈魂，那就不得而知了。

還有一種是消極自由。這是沒有任何外部推力，全憑你自己掌握自己的自由。沒有規(guī)定性任務(wù)，每一天、每一時(shí)，你要自己掌燈照亮自身，你要用精神充實(shí)和頑強(qiáng)意志力去激發(fā)自我的生命能量。你在消極中選擇自由，是經(jīng)過虛無、孤獨(dú)、寂寞的煎熬以后，依舊可以呈現(xiàn)高昂奮進(jìn)的生命狀態(tài)。消沉頹靡不是消極自由的內(nèi)容。

賀賀正是在后一種狀態(tài)中，體味著生命、自由的真諦。她有高遠(yuǎn)的目標(biāo)，有自我激勵(lì)能力，對(duì)藝術(shù)有虔誠追求，這讓她每天都過得充實(shí)而愉悅。她要到自己的工作室畫畫，要?jiǎng)虺龊芏鄷r(shí)間閱讀、思考、寫作。她要在室外跑步、玩啞鈴、吊撐、做操。她將每分鐘都利用起來。

我知道賀賀的日常安排，心里真是佩服。我深知消極自由掌握之不易。

這個(gè)上午，我為虛無攫住，全然不想做任何事。我在小區(qū)的椅子上，坐了半天，無聊和迷惘仍沒有退散，干什么都提不起精神。寫作有意義嗎？我竟然連支撐自己終身的這一精神活動(dòng)也發(fā)生了質(zhì)疑；那么，今后，我該何以撐持？一個(gè)人，總是恐懼孤獨(dú)，于是，就每天沖出去，用外部事物將自己填滿。自我承擔(dān)與領(lǐng)受消極自由何等不易。

此時(shí)，我會(huì)想到賀賀，想到她總是神情煥發(fā)、嫵媚動(dòng)人的模樣。女人得有多么強(qiáng)大的內(nèi)心力量，才能讓自己始終如詩如畫出現(xiàn)在眾人面前。日常生活本質(zhì)上都是由沉悶、枯燥構(gòu)成真實(shí)背景，任何人都會(huì)有消沉頹靡時(shí)，沒有一味興高采烈的人；如果有，那只是表面現(xiàn)象。人時(shí)時(shí)刻刻要和自己的灰心、頹廢做斗爭。只有學(xué)會(huì)自我反省，平穩(wěn)情緒、調(diào)整心態(tài)，經(jīng)過精神淬火，境界才會(huì)得到一次提升。

賀賀有目標(biāo)，保持著生機(jī)勃勃的精神追求。

她的本行是繪畫。在工作室，她用各色油畫顏料在畫布前揮灑。她的畫，抽象和超驗(yàn)感強(qiáng)烈，可詮釋性語意居多，這之于一個(gè)女畫家實(shí)屬罕見。她那么喜歡形而上，她的畫風(fēng)也充滿哲學(xué)意味。許多觀賞過她畫作的人，都有同感。賀賀的畫參加過許多重大展出，為人稱道；其畫作也為許多美術(shù)館收藏。她的畫作已引起贊譽(yù)，并預(yù)示著遠(yuǎn)大前景。

繪畫在明處，寫作卻是在暗處，是她生命情愫的自在吐納與呼吸。

我閱讀著她這本集子中的文章，深以為畫家的賀賀同樣當(dāng)?shù)闷鹱骷业馁R賀之稱謂。

繪畫是一種情感宣泄與表達(dá)，可還有更細(xì)致入微的觀察與思索。從小喜歡獨(dú)處的賀賀，寫作是她尋求內(nèi)在相對(duì)穩(wěn)定性的必要元素。她總有那么多對(duì)時(shí)間的感慨，她寫下這樣的句子“一切都將消失，那美好的和不美好的”。她是敏感多思的，童年及家鄉(xiāng)的記憶，長大以后對(duì)人生命運(yùn)的深層思考，閱讀時(shí)的感受領(lǐng)悟，對(duì)美與真事物的發(fā)現(xiàn)，她的靈魂總在悸動(dòng)中，必然地，她拈起了筆。

我曾經(jīng)以為，有故事的女人必然要提筆書寫，因?yàn)樗齻儩M蓄的情節(jié)必得找到一個(gè)出口，內(nèi)在的平衡才得以維持。我閱讀賀賀的作品，則以為，有意味的女人也必然要提筆書寫。賀賀有美質(zhì)，卻不以此搖曳，從不迷亂心性。她從不自我中心，而是體恤他人，有俠義擔(dān)當(dāng)。她的美質(zhì)有純正而質(zhì)樸的底蘊(yùn)。賀賀的自由有框架，奔逐有目標(biāo)。故事是她的一時(shí)走神絕不是她的沉溺，她喜歡的是有意味的內(nèi)容與形式，是清朗洞明的存在。她不喜歡承載過于起伏跌宕的故事，那樣太耗神累心了。但她對(duì)性格復(fù)雜、閃著斑駁之光的優(yōu)秀寫作者，給以由衷敬重。比如，她對(duì)蘇珊·桑塔格那樣智識(shí)豐富的女人，是作為榜樣放在心中重要位置的。

我很少見到像賀賀這樣愛讀書、愛讀大書的女子。她經(jīng)常與我談到哈耶克、亨廷頓，談到《文明的衰落》《烏合之眾》等。她總是會(huì)發(fā)問文化與制度之間的關(guān)系等等。只要有時(shí)間，她就買書、讀書，并寫下讀書筆記。有一次她到北京，在一家書店買了我在北京大學(xué)出版社出的《玫瑰與石頭》一書，這讓我好生感動(dòng)。

知識(shí)面廣博，讓賀賀的文字不僅是詩意的，也有理性。我記起她在自己書中寫下的這句話：

“不要無緣無故地談?wù)摰赖屡c人性的光輝。在戰(zhàn)爭、政治、饑餓、求生的背景下，人性要多卑劣就有多卑劣。一切文明教化就像沙灘上的沙雕，海浪一翻滾便分崩離析。”

她這些話，我深以為然。

再說賀賀的文字。

我曾在《南方都市報(bào)》副刊讀過賀賀發(fā)表的文字，佩服她有出色摹狀的能力。因?yàn)楦憷L畫創(chuàng)作，她總能將絲絲縷縷的感覺予以符碼化。賀賀用畫家的目光讓文字呈現(xiàn)，她是通感的，有指尖繚繞的煩情與愁緒，有江南絲綢般滑逸飄蕩的雨季與暗夜，有花簪間晃動(dòng)著秋色與清晨的心事與哲思，也有黑色高貴與神秘色澤的凄楚與曠遠(yuǎn)。賀賀用詞絢爛，猶如她的油畫。她鼓動(dòng)絮語，然后如此翻卷；她如鳥兒俯瞰大千世界，發(fā)出低沉吁請(qǐng)。

是為序。

????

? ?

?????

?