雖然從年齡結(jié)構(gòu)上講，南翔、蔡東、王威廉并不是完全意義上的“老中青結(jié)合”，但他們確乎是廣東省乃至大灣區(qū)現(xiàn)今的作家結(jié)構(gòu)地圖的優(yōu)秀代表，尤以其中短篇小說的寫作最具影響力，因為這里的生活節(jié)奏更快，生活的狀況也更像是萬花筒，所以出現(xiàn)中短篇小說的豐收景象是毫不奇怪的。他們像三顆明亮的星，鑲嵌在南國的天空。

南翔與《伯爵貓》

南翔已漸成當(dāng)代短篇小說的大家。我曾為他的小說集《綠皮車》寫過短評，我印象中，他將當(dāng)代的歷史、現(xiàn)實，各種敏感的倫理問題、社會問題、底層生存問題、人的精神世界的問題匯于一爐，用了極具有現(xiàn)實感，同時又頗具有寓言意味的筆法，表現(xiàn)得淋漓盡致。這種“擅長處理現(xiàn)實”的能力，是一個作家最可貴的品質(zhì)。并非有太多作家有這樣的能力，大部分的人，喜歡堆砌現(xiàn)實的材料與現(xiàn)象，而藝術(shù)處理的完成度卻很低，不過是在重復(fù)別人的處理罷了。

之前南翔令人印象深刻的作品有很多?！独瞎鸺业聂~》寫了大時代困頓的漁家生活；《抄家》展示了抄老師家的無知的紅衛(wèi)兵們與精通音樂、藝術(shù)、歷史、人文、軍事等等知識的謙卑的老師之間構(gòu)成的鮮明對照；《1978年發(fā)現(xiàn)的借條》寫了一張革命年代被征用了糧食的借條，持有者始終沒有得到歸還；《無法告別的父親》說的是一個身份復(fù)雜的老人，在病入膏肓之時講述歷史……還有最有名的《綠皮車》，通過一個即將退休的普通鐵路職工的視角、他的最后一次值班，觀看著這即將被歷史淘汰的綠皮火車，回憶他的半生職業(yè)生涯，生發(fā)出歷史變遷的百感交集。這些都從不同側(cè)面，觸及了當(dāng)代歷史與現(xiàn)實中的敏感問題，其中還有多篇可謂上升到了歷史質(zhì)疑與哲學(xué)追問的層面。

所以某種意義上，南翔是既具有現(xiàn)實自覺，同時又具有先鋒精神或寓言意識的小說家。我原先為他寫的一篇文章的題目就叫作《在現(xiàn)實與寓言之間》。

《伯爵貓》作為南翔近作中一篇影響較大的作品，也可以說承續(xù)了他之前的寫作，但更凸顯了現(xiàn)實感與憂患意味。一家書店倒閉之前，店主舉辦了一個儀式，將眾多“鐵粉”讀者召集起來，舉辦了最后一次聚會。這仿佛是一個寓言，它讓人心里充滿了酸楚。在現(xiàn)實的經(jīng)濟與營商環(huán)境中，一家勉力經(jīng)營了16年的書店就這樣關(guān)門歇業(yè)了，不免令人悲從中來。這些出現(xiàn)在書店中的人們大約也都是小人物，但他們是我們這個民族、這個時代真正的讀書人，也是真正的精神的主體。他們很卑微，但也很真誠，他們支撐著百業(yè)，支撐著生活、倫理、契約、友誼、愛情，他們是可歌可泣的，值得尊敬和禮贊的。對照他們，我再回看我們的文化界知識界，我甚至感到葉公好龍者的羞赧和汗顏。

《伯爵貓》講述的是一曲精神意義上的挽歌。這些小人物倚靠一家書店，共同營造了一小塊精神的家園。從店主娟姐姐到店員阿芳，到那個略顯粗俗的電工，還有那些在這里分享他們的讀者經(jīng)歷和人生故事的人們，陸工、律師，那些有名字和無名字的人們，他們并沒有驚天動地的經(jīng)歷，也沒有出離世俗的太高境界，但他們都值得我們對照，像許多面靈魂的鏡子。

小說的筆法是南翔一貫的：看似樸素實則精細(xì)，落筆于現(xiàn)象，求意于內(nèi)里，透過小場景，看見大時代。他書寫了作為寓言的現(xiàn)實，也可以說，在現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)了寓意。同時，他的溫暖中又有著堅硬的內(nèi)核，悲憫中也洋溢著批判的力量。

南翔在短篇小說領(lǐng)域的多年耕耘，可謂不急不躁，不計功利得失，是值得我們致敬的。

王威廉的《你的目光》

王威廉是新一代作家中非常有詩意又非常有現(xiàn)實感的一位。

這里主要談一談他的中篇小說《你的目光》。這是一個內(nèi)容綿密、容量頗大的小說，事關(guān)現(xiàn)實中青年人的創(chuàng)業(yè)、愛情、人際交往、家庭倫理等，再往小處說，還涉及眼鏡設(shè)計藝術(shù)以及詩歌等等?！把坨R”涉及看世界和觀照人的方式，這就把小說寓意化了。人物其實主要是兩個，眼鏡店店員“我”與專業(yè)眼鏡設(shè)計師阿姿。兩個人偶然相遇之后，經(jīng)歷了一個美好而漫長、幸福而波折的愛情故事。兩個人物分別出自兩個普通的有遺憾甚至有殘缺的家庭，尤其是阿姿，母親患了阿爾茨海默病，哥哥因斗毆入獄，父親悔恨而致病，母親在阿姿帶其外出散步時偶然落水而死。這一悲劇事件導(dǎo)致阿姿得了嚴(yán)重的抑郁癥，總之，都差一點徹底葬送了他們的愛情。但最終在“我”的精心呵護(hù)下，阿姿終于戰(zhàn)勝了病痛，有情人終成眷屬。

日常生活的凡庸與艱辛、普通人生活的掙扎與奮斗，這是小說中最多的場景與細(xì)節(jié)。王威廉努力還原日常生活的本來樣子，在凡庸中完成了這個砥礪人性、溫暖人心的故事。令人感慨不已。還有，如何建立人格的自尊，如何獲得愛和信任，這是小說的現(xiàn)實性與生存關(guān)懷中的一個重要命題。小說中的“我”本是一個胸?zé)o大志的人，雖然愛著詩，有一點才華，但因為生活的迷茫，缺少奮斗目標(biāo)，其實過得渾渾噩噩。只是在遇到了懂“設(shè)計藝術(shù)”的阿姿之后才仿佛被喚醒了，有了愛，才有了生活的動力，有了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。之后才逐漸獲得了人格上的成長，由一個沉湎網(wǎng)絡(luò)游戲的胖子變成了一個充滿詩意和格調(diào)的真男人。

“由生活中的隨波逐流者，變成了新生活的觀察者，和生命藍(lán)圖的設(shè)計者”，這仿佛是一個充滿寓意的主題邏輯。這是很高明的一個設(shè)計，也可以說是從人物關(guān)系中的發(fā)現(xiàn)。

從上述的意義上說，我以為，這是當(dāng)下寫作的一種微妙的價值轉(zhuǎn)向。威廉是用作品在參與某種新的文學(xué)理念的構(gòu)建與想象。這種新的文學(xué)理念可稱之為是一種比較沉浸和內(nèi)在的“新現(xiàn)實主義”寫作。或許這也是1980年代以來逐漸走弱，但又還一直存在的“現(xiàn)實主義”的一種延續(xù)。前文所談到的南翔的《伯爵貓》也是同樣情況，不久前我談到的廣東的楊克和盧衛(wèi)平兩位詩人的寫作也庶幾近之。這里我想強調(diào)的是，如今的現(xiàn)實主義寫作顯得更加內(nèi)在和深沉，很少流于表面文章，而充滿了生活表象下的哲學(xué)思索與倫理求問。

還有筆法的問題。這篇小說寫得十分綿密，綿密得略有些冗余、密不透風(fēng)，有些地方顯得有些沉悶了。但是敘述兩個家庭各自的悲歡離合的故事也給兩個主要人物的性格與生活做了必要的鋪墊。同時，這也反過來增加了小說的“浮世繪”意味。

總體上，我很喜歡王威廉的近作中所表現(xiàn)出的沉穩(wěn)和大氣，這給他本有的詩意與靈氣增加了更多的底氣。

簡說蔡東的《月光下》

蔡東作為“80后”中有較大影響的作家，一向以很強的現(xiàn)實感、精細(xì)的人物刻畫、成熟的小說筆法而著稱。作為一個山東人，她身上可能承襲了更多傳統(tǒng)文化的負(fù)荷，而長期生活于深圳這樣的南方移民城市，生活本身的異質(zhì)性的磨礪則給了她更多敏感。所以對于普通人的生存境遇與心理情態(tài)，她的感受就特別精細(xì)和強烈，對于她筆下的人生故事的倫理思考也就特別沉浸和深入，對人物情感世界的表現(xiàn)也會特別敏銳和豐富。

蔡東已然有許多短篇小說的名篇，像《伶仃》《往生》《朋霍費爾從五樓縱身一躍》《布衣之詩》《她》等等，這些作品或者寫人物的情感創(chuàng)傷，或者寫日常的柴米油鹽，都深入到生活現(xiàn)場的細(xì)節(jié)與人物心靈的精神末梢，她所有對于人物的觀察與剖析都是如此哀而不傷、藏而不露，冷靜中透著悲憫，旁觀中顯現(xiàn)出纖毫畢現(xiàn)的理解。

這里只能簡單提到他的短篇新作《月光下》。孟繁華教授的評論中說她“走到了人性的深處”，我深以為然。這篇小說將小姨與外甥“我”之間的交往作為歷史的一個影像，在時間與空間的大幅挪移中寫出了今與昔、故鄉(xiāng)與深圳，以及這一處境的變化所催生的主人公的心理變化。她非常強烈地暗示和明示著我們，“這就是深圳”，就是人的成長與變化、記憶與遺忘。即便是在親人之間，也會發(fā)生著情感的戲劇性變化。

在這個充滿世俗意味的親情故事里，蔡東看似淡然而漫不經(jīng)心，實則精描細(xì)摹，暗藏了哲學(xué)式的分析與觀照，寫出了人性中易有的自私與淡漠、虛榮與卑賤。當(dāng)然，她也滿懷深情地寫出了童年的純真與樸素、成長中的丟失與找回。

這篇小說的戲劇性邏輯也許沒有那么強，但作者在處理人物的時候設(shè)置了漫長的生活作為根基，將散碎的記憶埋設(shè)于小說的主線兩側(cè)，隨后又始終堅持在心理的微妙變化中來塑造人物，所以最終顯得十分精致而復(fù)雜。加之，蔡東小說的語言與節(jié)奏一直都掌握得非常從容優(yōu)雅、適度而得體，所以稱得上是短篇小說中的妙品。