盧衛(wèi)平是我一直喜愛并關(guān)注的一位詩人。2007年我曾在《詩刊》上發(fā)表了一篇關(guān)于他的評(píng)論《盧衛(wèi)平：“向下”與“向上”》，認(rèn)為：“這里說的‘向下’與‘向上’，指的是盧衛(wèi)平詩歌中的兩個(gè)層面：一個(gè)層面是向下的，執(zhí)著地固守著大地；另一個(gè)層面則是向上的，要向那崇高的靈的境界飛馳。這二者力的方向相反，但在他的詩歌中卻有機(jī)地統(tǒng)一在一起?！比缃?5年過去了，他的詩歌創(chuàng)作依然堅(jiān)守著這兩個(gè)層面。他在最近所寫的《詩歌筆記》中說：“詩人最佳的睡姿是側(cè)睡，一只耳朵緊貼大地聽種子發(fā)芽，一只耳朵朝向天空聽星星密語”。不過，隨著他人生經(jīng)驗(yàn)的豐富，思維領(lǐng)域的開闊，對(duì)詩歌感悟的深入，他的詩歌創(chuàng)作又呈現(xiàn)出一種更為闊大的格局，在他的身上，大悲憫的情懷與豐富的詩性智慧在更高的層次上達(dá)到了合一。

盧衛(wèi)平是一位具有大悲憫情懷的詩人。1965年他出生在湖北省紅安縣新建鄉(xiāng)龍井沖村一個(gè)普通農(nóng)民的家庭。從小經(jīng)歷的底層生活體驗(yàn)，使他始終關(guān)注著社會(huì)的弱勢群體，力圖用內(nèi)心充滿人文關(guān)懷的光芒去照亮世界的暗夜。盧衛(wèi)平有好幾首作品是獻(xiàn)給他的父親與母親的，像《母親活著》《在雨中送母親上山》《在郵局填匯款單》《父親的孤獨(dú)》等，寫的就是他對(duì)父母的骨肉深情。母親去世以后，他去送葬，把母親埋在了山上，詩人向母親告別時(shí)說道，“母親，你上山了/你上山后，山上就多了一座山/……我一輩子比水還低的母親/因?yàn)檫@座山站到了高處/我一輩子像草一樣卑微的母親/在這座山上偉大”（《在雨中送母親上山》）。詩人是在寫自己的母親，但也是在為底層民眾發(fā)聲，說出了卑賤者最崇高的道理。

除去寫自己的親人，盧衛(wèi)平更把眼光投射到當(dāng)下社會(huì)，他的詩歌有相當(dāng)一部分涉及底層的生存現(xiàn)狀?！斗酃P灰》寫他的小學(xué)語文老師，頭發(fā)像粉筆灰一樣白：“我問他/你每次上完課后/都會(huì)拍一拍身上的粉筆灰/為什么那些粉筆灰/都跑到你頭發(fā)上去了”，老師“沒回答我粉筆灰的提問/就像我的父親/一輩子走在彎彎曲曲的田埂上/沒回答我一個(gè)正直的人/怎樣才能少走彎路”。

比較而言，當(dāng)盧衛(wèi)平寫父母、寫老師這樣身邊的親人的時(shí)候，他會(huì)選擇最有代表性的情景入詩，而當(dāng)盧衛(wèi)平把觀察的視角投向更廣闊的世界的時(shí)候，像這種直接把生活中的人物寫入詩中的情況并不多。他深知，作為詩歌，面向底層的寫作不應(yīng)只是一種生存的吁求，它首先還應(yīng)該是詩，也就是說，它應(yīng)遵循詩的美學(xué)原則，用詩的方式去把握世界、言說世界。當(dāng)他以大悲憫的情懷關(guān)注底層的生活狀態(tài)的時(shí)候，他的詩歌沒有僅僅停留在底層生活場景的如實(shí)展覽上，而是把生活中原生態(tài)的東西加以提煉，予以意象化或象征化的處理，從而使平凡的場景和意象散發(fā)出詩的光芒。在新世紀(jì)初他所寫的《在水果街碰見一群蘋果》，表面上是寫的蘋果，實(shí)際上暗示的是城市的街道上簇?fù)淼囊蝗喝捍蚬さ泥l(xiāng)下女孩，她們就像一個(gè)個(gè)蘋果一樣，面對(duì)著顧客，面對(duì)著城市的挑選。這里面融入了詩人對(duì)打工一族的發(fā)自內(nèi)心的同情與深切的愛，體現(xiàn)了詩人的詩性智慧。這種智慧用他自己的話來說，則集中表現(xiàn)為“在最簡單的詞語中看見事物的復(fù)雜性和豐富性”（《詩歌筆記》）。在盧衛(wèi)平近年的詩作中，他更喜歡以動(dòng)植物的形象入詩，而且大多數(shù)是諸如螞蟻、蒼蠅、飛蛾、螢火蟲、青苔、落葉、蚯蚓、咸魚這些微不足道的動(dòng)物和植物。

在詩人筆下，螞蟻是蕓蕓眾生的象征。當(dāng)雷聲轟鳴，黑云壓城，狂風(fēng)暴雨即將到來的時(shí)候，人們紛紛回到屋里關(guān)上窗子，但詩人卻想到：“不知螞蟻是否接到/搬家的通知/……我不希望有螞蟻受傷”（《我為什么只想到了螞蟻》）。透過這一場面，詩人那顆博大的愛心就自然而然地顯露出來了。

蒼蠅是“四害”之一，詩人不喜歡蒼蠅，希望在生活中沒有一只蒼蠅。然而，當(dāng)他在屋檐下看見一只蒼蠅被粘在蛛網(wǎng)上，而蜘蛛張著大嘴向蒼蠅爬來的時(shí)候，“我唯一的想法/就是捅破這張蛛網(wǎng)/拯救這只我永遠(yuǎn)不會(huì)/喜歡的蒼蠅”（《蒼蠅》）。萬類霜天競自由，生存的權(quán)利是上天賦予每個(gè)生靈的權(quán)利。當(dāng)某一生靈，盡管是他所不喜歡的，其生存受到威脅時(shí)，詩人發(fā)出正義的呼聲就順理成章了。

螢火蟲是微不足道的，但是由于它的尾部會(huì)發(fā)光，便成為小朋友們的所愛。詩人10歲的時(shí)候，捉了100只螢火蟲，將它們裝在玻璃的罐頭瓶中。希望在父親熄滅了煤油燈后，能靠玻璃瓶中的螢火蟲照明。然而他失敗了：“我忽略了/螢火蟲是有翅膀的/它點(diǎn)燈，是為了照亮它的飛翔/但我沒想到，這些螢火蟲寧愿死/也不會(huì)在一個(gè)封閉的罐頭瓶里發(fā)光”（《螢火蟲》）。詩人通過這個(gè)小故事，寫的是“不自由，毋寧死”這個(gè)大道理。美國人帕特里克·亨利于1775年美國建國前夕在弗吉尼亞州議會(huì)演講中最后的這句名言，就被螢火蟲這一微小的形象彰顯出來了。

青苔作為一種小型的苔蘚類植物，屬于植物中的低級(jí)形態(tài)，一般生長在裸露的石壁上或潮濕的森林以及沼澤地里。提起青苔，人們會(huì)想到袁枚的那首《苔》：“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開”。這詩的主旨是勵(lì)志。盧衛(wèi)平的《青苔》一詩，寫的是生長在石頭上的青苔：“我祝福/那些已成為寶玉的石頭/我偏愛/所有沒有實(shí)現(xiàn)夢想的石頭/我用生命/年復(fù)一年地/在這些石頭上/做著時(shí)間的筆錄/我告訴世界/即使是一塊被遺忘的石頭/也能找到它的陪伴/也有它的春夏秋冬”（《青苔》）。此詩以“青苔”自述的語氣，歌詠的是那些平凡的被遺忘的石頭，寄寓了對(duì)未能實(shí)現(xiàn)夢想的底層人們的關(guān)愛。

在《秋天的擔(dān)心》一詩中，詩人展示了麻雀、大雁、落葉、漣漪四種秋天的景物：

一群麻雀飛過/我擔(dān)心飛得最低的那一只/暮色正在降臨/我希望天黑之前/它能飛到安置在樹頂?shù)募抑?/大雁南飛/我擔(dān)心落在雁陣最后的那一只/天空遼闊無邊/它回家了/云中就不會(huì)有迷路的孤雁//地上落葉成堆/我擔(dān)心最高的枝丫遲遲/沒有落下的那一片葉子/它已枯黃/我不愿看到大雪紛飛/它還沒有歸根//我坐在湖邊/看風(fēng)在水面精雕細(xì)琢的/漣漪越來越深/我擔(dān)心我的漣漪/在我起身離開的瞬間/成了我身上的皺紋

這首詩最能代表盧衛(wèi)平人到中年的詩歌風(fēng)格，沒有狂放的呼喚，沒有青春的張揚(yáng)，在平靜的敘述中，大悲憫的情懷與詩性智慧緊緊地結(jié)合在一起，把盧衛(wèi)平的詩歌推向了一個(gè)新的境界、新的高度。盧衛(wèi)平在《詩歌筆記》中說：“‘一匹馬在我長長的影子里吃草。’我將美國詩人賴特的這句詩改為：‘一匹馬在草里吃著我長長的影子’。誰更深度意象？”從中可以看出，盧衛(wèi)平近年的作品似乎頗受美國“深度意象”詩歌流派代表人物羅伯特·勃萊和詹姆斯·賴特的啟發(fā)。“深度意象”派提倡自然語言，力圖返璞歸真，強(qiáng)調(diào)詩歌的音樂性和“內(nèi)在力量”，認(rèn)為聽眾和讀者與詩歌的相遇就是人與世界的相遇。這與盧衛(wèi)平在《詩歌筆記》中所說的“自在，是一切事物最詩意的表述。詩人的所有努力，就是通過語言，無限接近事物的自在”，的確有某些相通之處。

從當(dāng)代詩壇的代際劃分來說，盧衛(wèi)平屬于“60后”的一代。在我看來，“60后”詩人由于他們獨(dú)特的生活遭際、他們從小經(jīng)歷的苦難、長大后親歷的社會(huì)變革以及后來有機(jī)會(huì)得到的較為完善的教育，使他們對(duì)生活對(duì)藝術(shù)有了不同于前代詩人，也不同于后代詩人的自己的理解，這一代詩人的佼佼者已構(gòu)成了撐起當(dāng)代詩歌天空的脊骨。

盧衛(wèi)平在他的《詩歌筆記》中說：

我從不擔(dān)心我手中的筆會(huì)干涸，只要燈不熄滅，我就能從墻上我的影子擠出墨水。

如果沒有詩歌，時(shí)間的每一聲嘀嗒，都將成為死亡向我們逼近的腳步聲。詩歌抵抗死亡，詩歌拒絕遺忘。

從中我聽到了一位詩人為了抵抗時(shí)間的流逝與生命搏擊的聲音，也正是在這樣的聲音中，我看到了一個(gè)純潔的、高尚的、真正的詩人正在向我們走來。