一

?我更喜歡回到原點(diǎn)去討論問題。就比如一個作家為什么寫作，他最初站在何處，是什么力量讓他像蒲公英一樣飄飛，又是什么力量讓他落下，生根發(fā)芽，長出枝葉，從此感受風(fēng)霜雨露，感受痛楚和溫情。這是一個復(fù)雜的問題，但一切都離不開最初的土壤。

就比如我。我出生在粵東潮州古城東面十五公里的一個小村莊里，二十世紀(jì)八十年代初期，我所處的村莊還沒有通電，我熟悉了煤油燈的味道，并為手電筒的光束能穿透夜幕感到驚奇。在后來的歲月中，電視、電腦和手機(jī)排著隊(duì)走進(jìn)了我的人生，如今我已近不惑之年，開始明白這樣的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)并非個體經(jīng)驗(yàn)——以珠江三角洲為圓心，三五百公里為半徑，廣大農(nóng)村少年都擁有與我類似的遭際。所以，在很長時間里，我身處其中，以為其他地方的少年也與我一樣，慢慢變成中年大叔，這中間歲月漫長乏善可陳，直到我有了一段北方的讀書生活，我開始重新思考南方與北方的差異，這是我驚奇地發(fā)現(xiàn)文學(xué)上的南方到江南為止，與江南在當(dāng)代文學(xué)之中的位置和重量相比，廣大的南方腹地成為一個容易被遺忘的虛數(shù)，或者說是異數(shù)。也許只有在改革開放四十年這個神奇的時間節(jié)點(diǎn)上，在廣東的人口數(shù)量和經(jīng)濟(jì)體量都經(jīng)歷了四十年的增長之后，才有可能從文化上重新辨識嶺南文化的特質(zhì)，進(jìn)而看見“新南方”作為一種嶄新的文化存在。

為什么需要時間？改革開放四十年之后，信息傳播對文學(xué)創(chuàng)作所帶來的利好顯而易見。我跟一些廣東的老作家聊過，早年在廣東寫作是一件困難的事（我相信其他邊地也是如此），因?yàn)榉窖裕€因?yàn)樾畔⒉粫常茉趫?bào)紙上被看見已經(jīng)激動不已；而如今，我們面臨的是方言的消退和信息的過載，時代變了，一個作家在邊地寫作，只要有過人的文學(xué)才華，其實(shí)很難被埋沒。特別是移動互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之后，文學(xué)的格局其實(shí)已經(jīng)悄然改變。換言之，“新南方寫作”一直在，卻被視而不見，沒有召喚，更不會有檢閱和凝視。

時光之輪從未停歇，而凝固我對南北方向的觀念的，則是空間，或者更具體說的是地圖。“上北下南左西右東”，每次念起來都朗朗上口，我們也總是習(xí)慣這么去看地球儀，去看中國地圖。但某一天，你如果撿起意外掉落的地球儀，從不同的角度來審視中國地圖，比如橫著看，或者倒過來看，你就會看到今天的粵港澳大灣區(qū)所在的位置，其實(shí)南邊還有寬闊的海域，從而明白這個區(qū)域?qū)τ谌A夏大地而言，不應(yīng)該再被視為南蠻之地，也不應(yīng)該是南方以南，它就是南方的腹地，大海和陸地在這里交匯，北回歸線在這里劃過；在十九世紀(jì)中葉之后，這里便不再沉寂，而是主動參與了華夏歷史的脈動。故此南方之新在于必須重新審視這片以大灣區(qū)為中心的土地，以及在這片土地上已經(jīng)發(fā)生和正在蓬勃發(fā)生的故事。

對南北文學(xué)差異的思考讓我產(chǎn)生了新的坐標(biāo)。我最初思考的是廣東的文化特質(zhì)，我返觀這片走出了康有為、梁啟超、孫中山的土地，這個誕生了微信和華為的南嶺以南，我問自己，這里到底蘊(yùn)含了什么尚未被察覺的力量？我想起我的菲律賓朋友跟我談過的一個情景，他有一次同時跟一個東北人、一個上海人和一個廣東人談生意，東北人從頭到尾都在說他有多少朋友，上海人側(cè)重強(qiáng)調(diào)品牌的優(yōu)勢，只有廣東人直接談價格和工期。他的結(jié)論是，這個遍地是吃貨的地方，人都很實(shí)在。難道說，廣東的文化特質(zhì)是實(shí)在？這樣的總結(jié)顯然草率，但好像還有點(diǎn)道理，畢竟很容易在廣州街頭看到穿著人字拖和大褲衩的禿頭大叔，隨隨便便卻是隱形富豪。

沿著文學(xué)的南北之別繼續(xù)思考，很容易就想到金庸武俠世界中的“北喬峰南慕容”，如果忽略對慕容復(fù)這個角色的負(fù)面印象，從風(fēng)格上這樣的概況還是挺精準(zhǔn)的，喬峰豪氣干云到處都是朋友，慕容復(fù)出身名門世家風(fēng)度翩翩生活講究，這確實(shí)符合我們對南北風(fēng)格的想象。那么，南方以南的美學(xué)想象是什么？如果非要推出一個形象，我認(rèn)為是“掃地僧”。身處香港的金庸在他的武俠世界中設(shè)置了無數(shù)的高手，而高手中的高手無疑就是化解蕭遠(yuǎn)山與慕容博宿怨的掃地僧。掃地僧意味著一種拋棄了外在形式的絕對實(shí)力。是不是可以這么說，從金庸到周星馳一直到五條人，有一股帶著海風(fēng)的叛逆的力量，來自追尋真實(shí)的誠懇，來自對絕對實(shí)力的推崇，因?yàn)檫@是完成逆襲所必要的姿態(tài)。在時代的機(jī)遇面前，小漁村深圳帶來的節(jié)奏感，是“不玩虛的”，是直接對目標(biāo)進(jìn)行專業(yè)化的拆解；簡單而直接，不需要太多儀式感，所以東莞成為世界工廠的背后，是一種將一切都變成流水線的實(shí)在；所以周星馳電影中的火云邪神、蘇乞兒、少林功夫、孫悟空，都代表了對一種絕對實(shí)力的追求，這才是埋藏在無厘頭之中的美學(xué)原型。這是南方異質(zhì)的歡騰，在改革開放的春風(fēng)吹拂之下，去除儀式感的叛逆直接推動了創(chuàng)新。

然而嚴(yán)肅文學(xué)的寫作還是得有必要的儀式感，這真是個悖論。有一陣子我常常感慨廣東本土的年輕人不寫作。對此，我的菲律賓朋友也有自己的結(jié)論：但凡家里有一間雜貨店，廣東小年輕都不會想著寫作。

二

按理說，文藝青年的星辰大海是電影和搖滾。只是這些年，香港的電影和搖滾都不復(fù)從前風(fēng)光，但一種美學(xué)的波浪在時間中傳遞。北方到處都是宏大敘事，在《平凡的世界》和《白鹿原》之后，文學(xué)的樣板似乎是集體照，是家族的，是世紀(jì)的，是巍巍大山的。而南方以南的作家更迷戀斑斕的想象。如果說北方是劍宗，那么江南便是氣宗；然而與南方以南相比，江南又會變成劍宗，新南方更接近氣宗。這樣以武俠江湖的概念來進(jìn)行類比，自然是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模钟惺裁匆o呢？新南方意味著這個世界必須接受多元的異質(zhì)性和不確定性。于是我們看到林白的《北流》重新征用粵語方言，看到陳春成在《夜晚的潛水艇》中尋找博爾赫斯拋入海中的硬幣，看到朱山坡透過《薩赫勒荒原》去凝視馳援非洲的生命之光，還有林森的《海里岸上》對大海故事的重新開掘，盧一萍《白山》中藍(lán)皮膚戰(zhàn)士的多重隱喻，王威廉在《野未來》中對人類科技的反思，林培源《小鎮(zhèn)生活指南》對潮汕平原生活經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)……這些激蕩的寫作都需要膽量，都需要作家站在想象力這邊。

這樣的想象力不是凌空虛蹈，而是基于新南方復(fù)雜多元的現(xiàn)實(shí)題材。就比如林森之于海洋題材，所謂靠山吃山靠水吃水，林森在海南，當(dāng)然要講大海的故事，要講波濤駭浪之間的蕩氣回腸呈現(xiàn)在我們眼前。又比如朱山坡，他一直用自己的想象力和詩化的語言鍛造“坡式腔調(diào)”，邱華棟很早就注意到他的小說創(chuàng)作中獨(dú)特的新南方味道：“朱山坡發(fā)展了一種關(guān)注于和專屬于廣西的南方的小說文體，那純粹就是一種南方的小說。這種南方，不同于江南，是偏西南的瘴癘之地廣西的小說，是一種獨(dú)特的怪異的小說，就像螺螄粉和黃皮果的味道。”故此，新南方寫作應(yīng)該是地域的，而又是超越地域的；它離不開對某種具體的文化進(jìn)行開掘，但又不能變成一個拘泥的標(biāo)簽。“新南方寫作”這樣一個文學(xué)概念本身就是對才華的喚醒，畢竟我們生活在一個依然敬仰才華的新時代。在新時代的背景下來檢閱新南方，其中存在有別于東北、西北和江南的文學(xué)肌理，那是曾經(jīng)被遮蔽的運(yùn)算，在等待一個新坐標(biāo)為其賦值。

兩廣與海南自古以來就是官員貶謫的南蠻之地，身處文化鄙視鏈的底層，長期的壓抑讓它們形成了自己的文化特質(zhì)；閩贛和云貴川等文化邊地則可能更為斑斕多彩。所以，我所理解的新南方寫作，并非是一個固定的值，沒有人會企圖用一根竹簽將牛肉和羊肉串起來；更不是畫地為牢，在同一塊餅干上分出你們和我們；新南方寫作應(yīng)該像解方程那樣給出一個未知變量X，從而讓新坐標(biāo)中所有的值擁有了一個向上的力，去完成一次美學(xué)上的求解。誠如評論家陳培浩所說：“特別是改革開放以后，當(dāng)人們想象南方時，對象已經(jīng)發(fā)生了擴(kuò)展，核心區(qū)域可能從江南而擴(kuò)大到嶺南。因此，新南方代表著嶄新的經(jīng)濟(jì)生活及其催生的全新生活樣式，代表著高科技、新城市與人類生活所形成的巨大張力，代表著南方以南諸多尚未被主流化的‘地方性敘事’……應(yīng)該說，‘新南方寫作’是一個召喚性的概念，而不是一種現(xiàn)成的，等待被完美描述、打包送入歷史的概念。”隨著“新南方寫作”的討論逐步深入，楊慶祥的文章《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》則更為系統(tǒng)地論述了這個新概念的來龍去脈，這篇文章中對新南方寫作的特質(zhì)提出了四個關(guān)鍵詞：地理性、海洋性、臨界性、經(jīng)典性，這樣的概括為新南方寫作提供了更為清晰的闡釋框架。作家王威廉則將新南方寫作是為一次“新尋根”：“在江南的主流文脈之外，‘新南方’是另一片獨(dú)特的壯闊風(fēng)景，當(dāng)它的喑啞與沉默被照亮，一定會給中國文脈匯入一股新的美學(xué)特質(zhì)。如果江南美學(xué)在這種對話中獲得了反作用力，產(chǎn)生了反思性的新變，無疑也屬于新南方寫作。”之所以要尋找文脈之根，是因?yàn)楫?dāng)下評論話語確實(shí)陳舊乃至腐朽，我不止一次看到某些評論家用同一套評論話術(shù)應(yīng)對不同的研討會，面對不同的作家評論家都使用萬金油標(biāo)簽進(jìn)行煞有介事的分析，而聽者無不點(diǎn)頭稱是。從這個意義上看，新南方寫作這個概念的確立本身，便是為暮氣沉沉的理論體系提供了一個全新的工具和可能。值得高興的是，敏銳的評論家和作家很快意識到這個概念的價值，楊慶祥、陳培浩、唐詩人、曾攀、楊丹丹、張燕玲、宋嵩、蔣述卓、賀仲明、東西、劉小波、李晁、劉詩宇、劉欣玥、張菁、林淵液、馮娜、田忠輝等人也相繼加入了新南方寫作的討論，從不同的維度豐富這個概念的論域。

我的菲律賓朋友讀過黎紫書，也讀過黃錦樹，他說讀完之后整個世界都濕漉漉的，因此他對東南亞華語寫作充滿了信心，他說靈動的新南方，確實(shí)本質(zhì)上就是一種自帶世界眼光的地方性寫作。我對他的這個結(jié)論，也深以為然。

三

經(jīng)濟(jì)上有經(jīng)濟(jì)中心和經(jīng)濟(jì)腹地；在中國廣袤的南方，要有文學(xué)中心，更必須建設(shè)文學(xué)腹地。相對于江南在新文化運(yùn)動百年中建立起來的美學(xué)傳統(tǒng)，因?yàn)楸梢曟満托畔⒉粫常戏降母沟夭⑽茨芡弦约氨狈浇⑵鹩行У膶υ掦w系。應(yīng)該很容易看到，新南方是對江南的補(bǔ)充和豐富，而不是背離和對壘。當(dāng)下對新南方的重新審視，它的真正意義在于盤活寫作的庫存，變存量為增量，只有真正有益于激活或厘清作家的創(chuàng)作，新南方寫作這個概念才是有效的。

一個作家埋頭碼字，他自然會凝望內(nèi)心，但也希望回應(yīng)時代。我是一個土生土長的廣東人，我堅(jiān)信每個人都是時代的標(biāo)本。正如卡夫卡所說：“不是每個人都能看到真相，但每個人都能成為真相。”寫作的最大真相便是寫我自己眼之所見心之所思，這種辨識度并不需要外在的標(biāo)尺，而更多是內(nèi)在的審思。而從某種意義上看，新南方寫作就如同一艘船，成為真相的人一直都在船上，那么，看到什么風(fēng)景就唱什么歌。一個人是無法離開他的時代討論創(chuàng)作的，就比如十幾年前我們無法拒絕彩屏手機(jī)，今天我們無法拒絕微信和快遞，既然人隨舟轉(zhuǎn)，沒人能停在原地刻舟求劍。在當(dāng)下隨著信息傳播的發(fā)展，我們所處的信息環(huán)境很容易就出現(xiàn)同質(zhì)化的情況，熱點(diǎn)新聞總是很容易吸引眼球，又馬上就被遺忘。正因?yàn)槿绱耍暣藭r此地，凝視身處的環(huán)境就顯得非常重要。作家想象未來是因?yàn)槟_下有堅(jiān)實(shí)的土地，但對自身的發(fā)現(xiàn)往往又需要在更高、更遠(yuǎn)、更深邃、更未來的維度來回望。

寫作是一個刀口向內(nèi)的手藝活。有時候凝視自己的小宇宙，才能通往外面的大世界。對新南方的重新審視，帶給我的是寫作方向上的自覺，這個過程讓我明白了如何去延伸寫作的根脈，從而更加堅(jiān)定自己寫作的根據(jù)地。從半步村出發(fā)，到碧河鎮(zhèn)，再到我的兩部長篇小說《美人城》和《懸浮術(shù)》，我正在從充滿神巫之風(fēng)的潮汕平原走向更為開闊的科技祭臺，從《黑鏡分身術(shù)》中的魔幻神話走向?qū)笕祟愇磥淼目褚跋胂螅也粩嘣诟伦约河^照世界的系統(tǒng)；其中不變的是從一個寓言走向新的南方寓言，以及我一貫堅(jiān)持的先鋒氣韻。

如果要用一個畫面來概括我過去十年的寫作，在我想象中，大概是夕陽西下，一個立在田野里的智能機(jī)器人能幫村民修建宗祠。這樣的體驗(yàn)其實(shí)并不魔幻，這是我身邊的現(xiàn)實(shí)。就比如此刻，歲末年初，有很多在深圳高科技企業(yè)研究無人機(jī)的專家，以及開發(fā)元宇宙程序的碼農(nóng)，將會登上開往故鄉(xiāng)的高鐵，去參加宗族祠堂里的祭祖活動。那里燭光映著祭品，人們無差別地跪拜，并祈求庇佑。我們并不覺得這中間有什么違和之感。所以不要將科幻未來想象為嶄新靚麗的世界，機(jī)器人的鐵臂上也允許銹跡斑斑。作為作家，我關(guān)注的就是鐵臂上的銹跡斑斑，而不是高科技帶來的美靨如花和玻璃光澤。

所謂掃地僧，就是到處都有落葉與灰塵，落腳之處是寺廟與僧袍，而衣袖飛舞之處才是絕對的神功。

我的菲律賓朋友也認(rèn)同我這樣的看法。他覺得站在田野中的未來主義，依然需要有人手持掃帚去清理機(jī)器人身上的蜘蛛網(wǎng)，他說這樣的清理在計(jì)算機(jī)程序員那里有一個更為漂亮的名字叫做迭代。“新南方”要完成對“舊南方”的迭代，則意味著適者生存的智慧和直面腐朽的勇氣。我對我的菲律賓朋友說，明年我就四十歲了，相信有另一個更好的自己正在趕來的路上。?

（原刊于《青年作家》2022第3期）