輔以文獻(xiàn)典籍的大散文筆調(diào)

近年來，隨著中國城市化進(jìn)程的不斷加快，以城市為單位的地域身份與文化認(rèn)同為精神指向的城市傳記寫作，呈現(xiàn)出前所未有的蓬勃之勢，出現(xiàn)了《南京傳》《北京傳》《上海傳》《海南島傳》《廣州傳》等眾多城市傳記，掀起一股城市傳記的書寫熱潮。

黃國欽的新著《潮州傳》，是眾多城市傳記之后出現(xiàn)的又一部值得關(guān)注的作品。

《潮州傳》以非虛構(gòu)寫作的立場與大散文的筆調(diào)，輔以相關(guān)歷史文獻(xiàn)典籍，以及近現(xiàn)代以來關(guān)于潮州的研究，講述了潮州從遠(yuǎn)古時候的一片汪洋大海，發(fā)展到新石器時代的浮濱國，再經(jīng)過千百年興衰沉浮，從一個邊陲小鎮(zhèn)發(fā)展成歷史文化名城、海上絲綢之路重鎮(zhèn)的歷史進(jìn)程。

作者追尋潮州的精神源頭，挖掘藏匿于鄉(xiāng)野間的歷史遺存，從城市形態(tài)的發(fā)展，生活形態(tài)、經(jīng)濟(jì)形態(tài)與文化形態(tài)的變化等方面，重構(gòu)了我們最熟悉、同時也可能是最陌生的城市——潮州。

全書皇皇46萬字，既有嚴(yán)肅的出土文物考證與文獻(xiàn)史料支撐，又有生動活潑、文雅優(yōu)美的現(xiàn)代表達(dá)，在眾多的城市傳記，《潮州傳》堪稱別出心裁的非虛構(gòu)力作。

個體與歷史的深情對話

個體與歷史的深情對話，是我讀《潮州傳》的第一個感受。“個體”，指的是寫作主體切入城市書寫的視角，以及城市寫作素材的來源與個人經(jīng)驗，此外還包括城市寫作過程中的表達(dá)方式和風(fēng)格。

而這里的“歷史”，指的是“大史小說”的歷史，它拒絕宏大話語，也不以整體性、中心主義的歷史觀和價值觀為圭臬，而是沉迷于歷史的“邊角料”，注重童年記憶的再現(xiàn)。

在黃國欽看來，“以往潮州的歷史文化書籍，基本上是歷史學(xué)者寫的，歷史學(xué)者比較嚴(yán)謹(jǐn)理性，下筆不帶感情，也不考慮可讀性，而作家只考慮可讀性。”他決意要用帶著個人溫度的紀(jì)實手法來寫《潮州傳》，這個傳既要符合史實，考慮到歷史嚴(yán)肅性，也要考慮可讀性，盡可能調(diào)動讀者的閱讀樂趣。

城市傳記的書寫，與寫作者的精神立場和價值取向有關(guān)，即寫作者站在什么位置去把握整個城市，以什么立場去展現(xiàn)和評判這個城市的歷史、事件和人物。顯然，《潮州傳》采取的是民間立場，它以平民的視角，讓歷史的細(xì)節(jié)和民生百態(tài)得以充分地展示。

由于黃國欽是土生土長的潮州人，又是作家和對歷史、地理、文學(xué)、檔案、新聞等都有所涉獵的文化學(xué)者，所以他能夠舉重若輕寫出潮州這座古城獨特的文化形態(tài)和這座城市的歲月變遷，又能信手拈來把潮州人的市井生活、民生細(xì)節(jié)、風(fēng)俗習(xí)性如數(shù)家珍地講述出來，如此《潮州傳》自然便有了煙火氣，有一股無法抗拒的親和力。

把城市看作活的生命體

《潮州傳》的成功之處，還在于它把城市看作一個活的生命體——“城”與“人”在千年歷史的遷延中緊密相依，彼此塑形。人創(chuàng)造了城市，而城市也按自己的方式在不斷地生長。

理想的城市傳記應(yīng)是這樣一種寫作方式：無論是回望歷史，還是立足當(dāng)下，展現(xiàn)市井生活和民生細(xì)節(jié)，它一方面將城市視為活的生命體；一方面又以打撈記憶的方式重塑城市傳統(tǒng)，讓人們明白城何以為城，又將在可見的未來如何演進(jìn)。

應(yīng)當(dāng)說，在這方面，《潮州傳》做得相當(dāng)出色。它既是“傳”，“點”與“面”的結(jié)合，歷史的脈絡(luò)、時間的線索勾勒得十分清晰，同時又將城市的成長軌跡、性格特征和歷史細(xì)節(jié)、民生百態(tài)融為一體。

《潮州傳》的獨特處，還在于作者將潮州看作一個詩性的潮州，并用文學(xué)的筆調(diào)，將這個詩性的潮州原汁原味地展現(xiàn)在讀者面前。我們知道，許多城市都有各自的詩性，比如蘇州、成都、廣州，而《潮州傳》所展示的民性與詩性，顯然與上述諸城不同。

由于地少人多，加之天性聰明，不安于現(xiàn)狀，因此潮州人既有蹈險履艱，開拓進(jìn)取，敢于冒險和超越的一面；又有享受生命，追求精致與閑情逸致，講究詩性的生活方式的一面。

《潮州傳》里的“種田如繡花”“潮州七日紅”“潮音一曲牽人心”等章節(jié)，詳細(xì)介紹了潮州人如何種田、種水果、刺繡、刻木雕、做陶瓷，以及聽潮劇、品工夫茶，等等。特別在美食方面，潮州人以他們的智慧和巧手，借助一些普通的五谷雜糧，根據(jù)不同的口味制成各種小食品，這樣便有了著名的“潮州美食”。

的確，很少見到一個地方，能如此地將豪放與精致，華美與內(nèi)斂，開拓冒險與詩性地感受生活，享受生命完美地結(jié)合在一起。這種詩性氣質(zhì)已經(jīng)滲透到了潮州的骨髓里，并形成了一種獨特的、不同于別地別城的潮汕文化精神。

城市傳記寫作“熱”將持續(xù)

城市傳記作為一種非虛構(gòu)寫作，它兼具歷史與文學(xué)的雙重屬性。美國學(xué)者米爾斯在其名著《社會學(xué)的想象力》一書中，倡導(dǎo)學(xué)者個人的生命體驗，他認(rèn)為生命體驗對于城市的學(xué)術(shù)研究極為重要。因為城市本身，是由一個個活生生的人構(gòu)成的，而真正有價值的城市史研究，不應(yīng)該只是冷冰冰的學(xué)術(shù)表述，而應(yīng)帶著作者個人情感的投射與生命的體溫。

黃國欽在創(chuàng)作談中提到：“‘文章不是無情物’。寫文章要投入感情，先感動自己，才能感動讀者。比如寫到宋末元初，文天祥、陸秀夫在潮汕抗元的故事時，我是含著熱淚在寫作。”

的確，城市不是沒有生氣的冷冰冰鋼筋水泥體，而是承載了無數(shù)悲歡離合的生命體。由于《潮州傳》深入到城市的內(nèi)在紋理，作者飽蘸著感情，一方面希望最大限度地回到歷史的原點，寫出潮州這座城市的性格與獨特風(fēng)物；另一方面又立志要為這座城市的平民生活和普通民眾立傳。

這樣，《潮州傳》便呈現(xiàn)出獨特的書寫立場和精神空間。它既是潮州人的精神族譜，也是一部有溫度的非虛構(gòu)作品。

城市傳記的寫作方興未艾。可以預(yù)期，這股源于彼得·阿克羅伊《倫敦傳》的城市傳記書寫熱，在中國還會持續(xù)“熱”下去。因為在歷史與現(xiàn)實，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，城與人，城與家，城與國的多重聯(lián)系中，具有非虛構(gòu)特質(zhì)的城市傳記書寫，已在個體與歷史的深情對話中，呈現(xiàn)出城市文明的演進(jìn)歷程，并打開了廣闊的城市精神空間。