作家簡介：

李蘭妮,文學(xué)創(chuàng)作一級。現(xiàn)任深圳市作家協(xié)會主席、廣東省作協(xié)副主席、深圳市文聯(lián)副主席。

曾獲廣東省第二屆新人新作獎、多次獲省內(nèi)各種文學(xué)獎項(xiàng)。獲中國作協(xié)中華文學(xué)基金會第二屆“莊重文文學(xué)獎”、兩獲中國電視“飛天獎”及中宣部“五個一工程獎”等。

代表作有長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《曠野無人——一個抑郁癥患者的精神檔案》（2008年6月）、《我因思愛成病——狗醫(yī)生周樂樂和病人李蘭妮》（2013年1月）、《野地靈光——我住精神病院的日子》（2021年8月）等。

愛是黑暗里的光

——評李蘭妮新書《野地靈光》

□劉玉琴

?今天來開會之前，我在想李蘭妮會不會來？結(jié)果她不但來了，而且看起來精神狀態(tài)比想象中要好。

這本書看完以后，心情還是挺沉重的。李蘭妮寫完這本書，她自己又有親身經(jīng)歷，看到她是今天這個燦爛的樣子，感嘆她的心理實(shí)在很強(qiáng)大，一般人做不到她這樣。所以對這本書、對李蘭妮首先表示致敬，然后才是祝賀。這本書看完以后有幾點(diǎn)感受。

作者不僅是作家，也是一位英雄，值得所有人尊重

?現(xiàn)在隨著新的理念、新的視域的不斷增多和界限逐漸被打破，也隨著跨文化跨學(xué)科現(xiàn)象和問題的出現(xiàn)并增多，文學(xué)藝術(shù)也出現(xiàn)了許多超出以往經(jīng)驗(yàn)的狀況。雖然超出以往經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在情況各有不同，但這本關(guān)于精神疾病的專著、題材很獨(dú)特的書，超出了我們以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)，為我們帶來新鮮而疼痛的閱讀感受。它讓我們感悟到生命的艱難和疼痛。

從書中我們看到，人有時活著比死更為艱難，為作者唏噓，更佩服作者的責(zé)任和勇氣，她的自我犧牲精神就是一束光，讓人看到野地里的希望。希望是任何時代都不曾熄滅的火，它會引領(lǐng)許多人跟著向前走下去。閱讀中我們感到了一股悲壯性、英雄氣，感受到一種精氣神。

這本書是建立在個人親歷和個人體驗(yàn)基礎(chǔ)上的紀(jì)實(shí)文學(xué)，也是一部疾病患者以自己為實(shí)驗(yàn)對象進(jìn)行個體實(shí)驗(yàn)的科學(xué)日志。活著需要勇氣，有的人僅僅為了活著就已竭盡全力。盡管如此，他們依然選擇活著，這樣的人相當(dāng)于勇士、戰(zhàn)士，他們當(dāng)?shù)闷鹩⑿鄣姆Q號。

時代始終倡導(dǎo)謳歌英雄，像李蘭妮這樣的人，頑強(qiáng)活著，不僅自救還努力救人，持續(xù)做著抗抑郁的普及工作，這需要多大的堅(jiān)強(qiáng)、善良和愛心才能做到。她很平凡，平凡到落入塵埃，但卻在塵埃里開出花朵。世上沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。這樣的人也是英雄，當(dāng)之無愧。

文藝作品的永恒價值在于對真善美的弘揚(yáng)。這部作品引我們更關(guān)注作者、關(guān)注一個病患群體，更關(guān)注活著的意義和生命的不易。醫(yī)院、醫(yī)護(hù)都是病人的一束光，而更多時候，自救和選擇生存，不放棄自己，更是一道耀眼的光。李蘭妮點(diǎn)亮自己也照亮別人，這別人不僅是病患，也包括正常人、健康者。

作者敢于承受各種非議和質(zhì)疑，以自己為病例，勇敢地解剖自己，想把更多更好的人引渡到彼岸，這種大愛情懷的激勵鼓舞作用，力量強(qiáng)大，真實(shí)感人。

這本書最動人之處，是從李蘭妮的經(jīng)歷及生的頑強(qiáng)，我們看到了生命的殘酷和質(zhì)地，看到了那么多人的掙扎和堅(jiān)持，看到了人之所以為人的最為寶貴的本相。由此，原本并不起眼的現(xiàn)實(shí)生活有了不凡的價值，也生發(fā)了更為向上向善的真誠愿望。這本書的社會價值大于文學(xué)價值的意義或許正在于此。

所以李蘭妮以一己之力，傳遞愛和希望的火炬，這本身就是一種向上向善、難能可貴的精神力量。她忍受常人不能忍受之痛，也是用生命書寫這本書。這種勇于愛和生命的英雄值得我們敬重，尤其是一位女性，更加可貴。?

對一個特殊群體的關(guān)注，使人間多了一些愛，多了一些走下去的動力

?這部作品引我們更加關(guān)注一個特殊的群體和相關(guān)的知識、理念。僅此而言，作品開拓了文學(xué)創(chuàng)作的新領(lǐng)域。這本書超出了常規(guī)的題材選擇和表達(dá)路徑。

它不是設(shè)計(jì)的結(jié)果和計(jì)劃完成的結(jié)果，它是文學(xué)很難抵達(dá)的領(lǐng)域，也不是可以預(yù)設(shè)的計(jì)劃項(xiàng)目。它是艱難痛苦甚至殘酷的生命旅程，是痛心時的精神堅(jiān)持，是遭遇黑暗時的尋光而行。不是每個人都可以遭遇，也不是每個人都能做到。所以它具有獨(dú)特的表現(xiàn)力和傷痛感。

與此同時，李蘭妮以寬廣的視角，對住院治療過程和對精神病院的觀察體驗(yàn)，對世界精神醫(yī)學(xué)史和中國精神病院歷史重要節(jié)點(diǎn)的梳理，呈現(xiàn)了精神病人的苦痛和生活狀態(tài)；對精神疾病的生理、病理、心理及社會因素進(jìn)行深入思考，展現(xiàn)了一個有關(guān)精神病患者的另類世界。

她用深入第一現(xiàn)場零距離的創(chuàng)作方法，以史料紀(jì)實(shí)與病理檔案相結(jié)合的寫作方法，痛并感受著這個沉默而邊緣的群體的憂歡苦樂，揭開籠罩其上的誤讀與偏見。她筆下的世界大多數(shù)人一生無法抵達(dá)，因而呈現(xiàn)的價值尤其可貴。

李蘭妮選擇住進(jìn)精神病院，作者為治療抑郁癥，也為了解心理患者這個特殊群體真實(shí)狀態(tài)，先后輾轉(zhuǎn)南北兩所業(yè)界著名的精神病院——廣州惠愛醫(yī)院和北大六院住院治療。

書中，作者一方面描述了自己的求醫(yī)住院經(jīng)歷，如何與世俗觀念、疾病作斗爭，通過求醫(yī)過程中身體、心理的變化，展現(xiàn)一個心理疾病患者飽受折磨又不甘放棄的心路歷程。另一方面，又用大量篇幅描述了同時住院的病友，以及親人和醫(yī)護(hù)的生存和現(xiàn)況，以求更深層地探究每一個個體發(fā)病的原因，介紹當(dāng)前心理治療的現(xiàn)狀，以及對未來實(shí)施更加科學(xué)有效心理治療的希冀。

作者對病人的苦痛和生活狀態(tài)包括生存情形的描述，對精神疾病的生理、病理、心理及社會因素的分析思考，尤其是一些深刻精到的表達(dá)，令人心動，如：療人身體之傷，救人靈魂之苦。

每一個人都有自己的靈魂和人格，值得尊重。對身體的療救和對靈魂的療救缺一不可。病人們痛苦絕望的心靈，需要醫(yī)生用愛心之光去照亮等等。不是親身經(jīng)歷，可能不會這么言真意切，富有心靈的震撼力。

作品縝密、詳實(shí)、客觀，結(jié)構(gòu)獨(dú)特。老照片、醫(yī)學(xué)選摘、歷史閃回、注解幾個部分融合運(yùn)用，在歷史與現(xiàn)實(shí)交織并行，病案與病理相輔相成。

在這種結(jié)構(gòu)中，李蘭妮深刻展現(xiàn)了社會習(xí)俗對精神病人這一特殊群體從排斥到包容的變化過程；展現(xiàn)了精神病醫(yī)院醫(yī)生及陪護(hù)人員的艱辛工作；展現(xiàn)了國家在精神病治療方面所做出的積極探索和不懈努力。無論是世界還是中國精神病學(xué)的發(fā)展過程，都體現(xiàn)了社會的進(jìn)步、觀念的變化、中國日益高度重視的時代氣息。

書中許多資料、文獻(xiàn)、照片具有極其寶貴的價值。這本書已經(jīng)不僅僅是一本心理精神方面體驗(yàn)式讀物，也具有一定史料價值和科學(xué)普及價值，具有一定的社會學(xué)研究價值。它自身形成了有機(jī)鏈條，從生物心理社會多個方面解釋精神疾病的產(chǎn)生及心靈之痛。對社會上精神病患者、精神病患者家屬以及專業(yè)機(jī)構(gòu)都有涉及。這樣的作品實(shí)為不易，積極剛健向上，向更多人發(fā)出了光。

?愛和精神安全，是作者提出的觀點(diǎn)，折射了人性的善良和堅(jiān)韌

看完這本書我感到很驚奇的是，看一看、想一想身邊的人，包括曾經(jīng)的一些人和事，可能都是帶有一種精神障礙方面、或者畸形心理的表現(xiàn)。許多人的文化心理、生理表征，有時候我們不可能全面觀察和體會得到。深入精神病院，也不僅僅是作家走進(jìn)去，就可以寫出來，李蘭妮的敘事視角和她的表述方式，包括她的真誠、勇敢、勇氣，都讓人十分敬佩。

這種病是一種現(xiàn)代病，很多人或許帶有很大的遮蔽性，無法清晰辨別。李蘭妮懷著深切的悲憫和溫情，帶著強(qiáng)烈的人道主義關(guān)懷，拯救和醫(yī)治人類靈魂疾病的美好愿望，喚醒每一個人關(guān)注精神健康比關(guān)注身體健康更重要，提出了“精神安全”才能保障我們的“生命安全”課題。

這個課題有其深刻意義，直接將精神與生命相連接，在李蘭妮看來，精神之痛，最重要的是要為病人注入“心靈”的良藥，有時候理解和鼓勵，關(guān)愛和寬容勝于藥物的治療。這可能是最尋常也是最透徹的思考。

面對精神障礙疾病，有的人如同墜入黑暗的深谷，唯有愛能拯救人的靈魂。愛給了李蘭妮強(qiáng)大的精神力量。她希望每個人都有一顆仁愛之心，愛自己，愛他人，愛世界，讓這世界充滿愛。這樣的呼喚催人淚下，有悲痛的力量。

生命是脆弱的，同時也是頑強(qiáng)的。以嘉約翰為首的心理精神治療醫(yī)生就是照在病人身上的一縷光，用物理療法加心理疏導(dǎo)的方法，不斷探索，不離不棄地治療，用一顆赤誠之心，照亮了他們的世界，點(diǎn)亮了他們的生活。李蘭妮的《野地靈光》，是一部向嘉約翰大醫(yī)博愛精神的致敬之作。

從一定意義上說，李蘭妮的親身經(jīng)歷或許更具有說服力，更顯示了身為作家的社會責(zé)任感和使命感，從傳播愛，倡導(dǎo)精神安全，到希望有更多的病友或者社會上更多的抑郁癥患者能夠勇敢面對現(xiàn)實(shí)，作者努力為精神病人爭取更多正當(dāng)權(quán)利。強(qiáng)烈的悲憫情懷和人文關(guān)懷具備了超越文學(xué)的社會價值。

通過李蘭妮的書，我們對精神病人有了一個全新的認(rèn)識。人間的愛又多了一些傳遞的手，這是作者的功德，它將在以后的歲月顯示更加充分的意義。這本書，帶給我們更多感慨，感動，這就是文學(xué)的力量，精神的力量。文學(xué)在精神的生長中再次綻放。

?

愿這方“野”地芳香四溢

□潘凱雄

以抑郁癥為題材，李蘭妮又出新作了！

比之于13年前她出版的那本《曠野無人——一個抑郁癥患者的精神檔案》，這本名為《野地靈光——我住精神病院的日子》似乎更令人悚然：那個“抑郁癥患者”雖依舊，但內(nèi)容則不再只是限于曬自己的“精神檔案”，而是一腦門直接扎進(jìn)了精神病醫(yī)院。

面對蘭妮以自己罹患抑郁癥之經(jīng)歷為題材的寫作，我的態(tài)度前后也有明顯的變化。還記得15年前她在深圳第一次與我交流準(zhǔn)備寫這樣一部作品時，絮絮叨叨了一堆，我聽得也是一腦門漿糊，只能不知輕重地鼓勵：“你就依照自己的想法先寫出來吧。”以編輯與作者一般關(guān)系而言，這樣說自然沒什么問題，創(chuàng)作終究是作家自己個體的精神勞動。也記不清過了多長時間，一部厚厚的打印稿寄到，《曠野無人》雛形完工。由于蘭妮采取的是“認(rèn)知日記”+“隨筆”+“鏈接”+“補(bǔ)白”這樣一種四合一的“超文本”（本人杜撰詞）結(jié)構(gòu)，讀起來還真需要凝心靜氣才能“入戲”。依稀記得我似乎是整整用了一個“五一”小長假的時間才將《曠野無人》啃完并梳理明白，既感震撼也不無遺憾。于是和兩位責(zé)任編輯交換意見后就約了李蘭妮專程來京談改稿，花了一個上午的時間與她一道將《曠野無人》從整體架構(gòu)到局部的增刪完整地梳理了一遍并取得共識后，便由她去修改定稿。

再往后，蘭妮何時交的定稿？其間與責(zé)編又交流了什么我都基本不知道或記不清了，記得的只是某一天責(zé)編跑到我辦公室、神色緊張地告訴我：“李蘭妮聯(lián)系不上了！”那又有什么，身為深圳作協(xié)主席，雖不能言日理萬機(jī)，但一時不便接電話也正常，加上這人大大咧咧的，事后忘了回電也完全可能。于是，我自己操起電話給她打過去，果然無人接聽；留下短信長時間也不見回復(fù)。這在我們過去的交往中的確是沒有過的現(xiàn)象，又聽責(zé)編說她這種沓無音訊的狀態(tài)已持續(xù)了好幾天。于是我也有點(diǎn)忐忑起來，就拐著彎兒找到認(rèn)識蘭妮先生的朋友，請其代為聯(lián)系，終于得知蘭妮在交完定稿后就抑郁癥大爆發(fā)……

由此我才知道：涉及這個領(lǐng)域的寫作，對蘭妮的身體損傷有多大！打這以后，但凡與蘭妮見面，我就盡量不主動談及這個話題，寧愿云山霧罩地神聊一通。包括四年后，蘭妮又起意要寫一部名為《我因思愛成病——狗醫(yī)生周樂樂和病人李蘭妮》的紀(jì)實(shí)作品時，我的態(tài)度就消極了許多。后來也聽說了在這部作品的寫作過程中，蘭妮的抑郁癥果然又大發(fā)作一次。

再往后幾年，蘭妮又跑來找我，徑直告訴我：她要在廣東和北京各選一家精神病醫(yī)院住院，除去個人可嘗試做些治療外，也更想親身體驗(yàn)一下那里的生活，住院期間如果手機(jī)聯(lián)系不上不要著急之類。聽完后我的第一反應(yīng)就是本能地堅(jiān)決反對，接著便是劈頭蓋臉語詞激烈的一通數(shù)落。面對我的“咆哮”，蘭妮倒是不急不惱，慢悠悠地和我解釋，只是嘴上不再說體驗(yàn)生活，只是硬說是她自己治療的需要。其實(shí)，蘭妮又何嘗不知入住精神病院的那滋味：“非要住進(jìn)精神病院，算不算我自己找死”“躺在精神病院的病床上，恐怖聯(lián)想如撲天海浪席卷而來”……

接下來就是兩年前收到蘭妮遞來的《野地靈光》第一稿，讓我和評論家賀紹俊看看并提意見，她會在一個月后來京聽取我倆意見。木既已成舟，只能從命，掩卷后依然還是既有震撼又不無遺憾的感覺，但有了前兩次的經(jīng)歷，在和蘭妮交換意見前，我還特意給紹俊去了個電話“統(tǒng)一思想”，中心意思就是稿子能不動就不動，盡量不要讓蘭妮大折騰。

在進(jìn)入對《野地靈光》的評論之前，繞了這么一個大圈，絕無“賣慘”之意，無非是想以自己的親身經(jīng)歷說明：但凡涉及到以抑郁癥為題材的寫作，對蘭妮而言，絕對就是一次“生命之書”和“搏命創(chuàng)作”。在《野地靈光》中，讀者直接看到的只她在這次住院之旅中的種種煎熬與見聞，看不到的則是作品剛一殺青她自己就再次經(jīng)歷了抑郁癥的大爆發(fā)，其蛛絲馬跡在作品的“代后記”中當(dāng)依稀可見。

無論是這一本《野地靈光》還是前一本《曠野無人》，書名上都出現(xiàn)了一個“野”字。我個人以為，這固然是蘭妮的刻意為之，但更多的很可能還是其內(nèi)心的一種本能反應(yīng)。這個“野”字，或許是一種意象或許更是一種鏡像：在一片空曠蒼茫的野地上，不見一絲人煙，惟有一束靈光忽隱忽現(xiàn)地閃爍……試想這樣一幅鏡象是否令人有點(diǎn)瘆得慌？難道這就是抑郁癥患者在某時某刻內(nèi)心的一種鏡像？我不知道！

當(dāng)年在評說《曠野無人》時，我只是用了“及時而實(shí)用”“勇敢而頑強(qiáng)”這10個字，幾乎沒有涉及什么文學(xué)的評價。而現(xiàn)在面對《野地靈光》這部新作時，我依然不想復(fù)述作品中的某些板塊或情節(jié)，也無意就這部作品的文學(xué)特色進(jìn)行評說，比如蘭妮將自己本次住院的所見所聞所感與我國自上世紀(jì)初才開始的精神疾病治療的歷史進(jìn)程糅合起來展開敘述等。不是說文學(xué)不重要、文學(xué)沒有意義，事實(shí)上當(dāng)蘭妮用文學(xué)的方式來陳說抑郁癥的方方面面時，對一般讀者特別是患者而言，其親和力或許比許多專業(yè)醫(yī)學(xué)圖書的效果更好。在我看來，如何評價蘭妮這些以抑郁癥為題材的創(chuàng)作，倘拘泥于說什么語言、結(jié)構(gòu)、構(gòu)思、敘述之類的話題未免太蒼白、太輕飄，面對這樣的生命之書，它的現(xiàn)實(shí)需求與社會價值更顯重要。

據(jù)2019年權(quán)威醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀?精神病學(xué)》發(fā)布的我國首次全國性精神障礙流行病學(xué)調(diào)查結(jié)果，中國成年人精神障礙終生患病率為16.57%；而我們國家衛(wèi)健委公布的數(shù)據(jù)顯示：截至2017年底，我國精神障礙患者超過了2.4億，總患病率高達(dá)17.5%，嚴(yán)重精神患者超過1600萬，且這一數(shù)字還在逐年增長……對我們這樣一個擁有14億人口的大國而言，占比百分之十以上背后的絕對量就是數(shù)以億計(jì)，況且在我們這片土壤上還流行一種無形的文化：一個人如果罹患腫瘤、心血管等疾病就可以堂而皇之地廣而告之，獲取的大概率是同情與關(guān)心；而如果染上了精神疾病則往往三緘其口，某人如果一旦被指認(rèn)有精神疾病，周邊人的反應(yīng)大概率則是躲避與嫌棄。這樣一種莫名的社會文化又反過來進(jìn)一步加劇了精神疾病患者諱疾忌醫(yī)的現(xiàn)象。與自身疾病帶來的痛苦相比，他們似乎更恐懼社會的嫌棄與冷漠。這樣的文化氛圍于精神疾病患者而言，勢必導(dǎo)致一種惡性循環(huán)。正是在這樣的大環(huán)境與大背景下，蘭妮以自身罹患抑郁癥的經(jīng)歷為主線并由此輻射開去的那些紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作就更顯其價值之重大。這種價值固然是文學(xué)的，但更是超越文學(xué)而成為對整個社會及公民進(jìn)行身心健康科學(xué)教育的形象讀本。

說實(shí)話，這位從1988年起就開始罹患癌癥，歷經(jīng)三次手術(shù)和五次化療；2003年起又被確診為患有抑郁癥，一直靠服用賽比特、奇比特一類抗抑郁藥物與之頑強(qiáng)抗?fàn)幍睦钐m妮，如果不是她自己的坦言直陳，他人是很難相信蘭妮居然是一個抑郁癥患者？看平日里那大大咧咧、嘻嘻哈哈、嘰嘰喳喳的模樣，她若抑郁，那恨不能全世界都要從抑郁路過！然而，就是這樣一位足可隱藏至深的病女子硬要自己勇敢地跳將出來，坦陳直抒自己病痛與療治的實(shí)踐與心路歷程，這絕對不是“賣慘”！那一聲聲發(fā)自生命與心靈的吶喊，無非就是要以自己的親身經(jīng)歷告訴那些認(rèn)識或不認(rèn)識的病友們：抑郁癥很痛苦，吃藥很難受，住院很煎熬。但抑郁癥終究既非絕癥更不是丑聞，它可控制可療治。而這“控制”與“療治”的起點(diǎn)恰在于勇敢地面對與正視。

《野地靈光》中有這樣一段記錄：“北大醫(yī)學(xué)部有關(guān)機(jī)構(gòu)與哈佛大學(xué)等國際醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)合作一個項(xiàng)目，選擇不懼病恥的抑郁癥患者面對鏡頭，說出自己的名字，說出‘我是抑郁癥病人’。”“研究認(rèn)為，面對鏡頭公開說出這句話，是精神康復(fù)的前提。”

無論是“野地”還是“曠野”，固然會有一時的蒼茫與荒涼，但只要假以時日，就總有一束靈光會射入，一片芳香會四溢。蘭妮以抑郁癥為題材的寫作既是“面對鏡頭公開說出了‘我是抑郁癥病人’”的一次次踐行，更是一種勇敢尋找光明與播灑芳香的努力。