在青年作家孔鑫雨溫婉率性的筆觸下，小說《遺失的花瓣》以獨具個性的語言和極富感染力的描寫，講述了一個抑郁癥患者，如何與這種最常見的疾病作斗爭的經歷。故事脈絡相當清晰——作品女主角顧微憐以“作家”身份走進醫院精神科體驗生活，準備創作一部關于抑郁癥題材的長篇小說。卻不曾想她自己就是一個重度抑郁癥患者。在醫生冬瑾秋的幫助下，遵循“自我毀滅-自我重建-自我拯救”的模式，她奮力將自己從抑郁的深淵里打撈了出來。這部小說作品呈現幻想、冥思、青春的特性，極具普世意義，無論從內容、題材到審美旨趣，都為人們提供了認知抑郁癥的全新“視角”。

社會問題小說題材及其現實意義

文學作品是作家心靈的結晶，在小說創作中，作家感知世界、感知現實、感知靈魂的深度，才是衡量一部優質文本的標準。孔鑫雨擅于捕捉那些能全景式反映和透視現實生活的事件，并借助抑郁癥這個現實題材的創作，用優雅精致的語言與靈動的想象，建構一個女性詩人作家的靈魂世界，把現實社會的蛻變、橫移、衍進，真實可信地鋪展在讀者面前。

《遺失的花瓣》是孔鑫雨對時代超乎常人的敏感，獨特的認知和判斷、藝術表現力和精神世界的呈現。她利用故事情節架設文本與生活的橋梁，品味與體驗現實生活——特定的時空、環境與作家的感受和情緒構成了某種審美契機。正是“醫院精神科”這個特定的場景，促使她注意到生活中那種潛在意識和智慧的蘇醒，靈感襲來思如泉涌般對生活直覺與創作形式進行把握?？梢哉f，這部小說就是作家個體精神世界的凝縮與感性顯現，她在從容的敘事語境中尋覓、開掘、透視、超越，從而描繪出深沉而多維的人類精神現象，探究更加遼闊的人性升華。

孔鑫雨的許多思想都關注著“社會問題”，《遺失的花瓣》細膩而深刻地揭示了人的病態情緒。抑郁癥患者是物理意義上完整的人，而從精神層面上，病患則游離于人類社會的模糊地帶。作為一個生理上的人，作品女主角顧微憐具有與正常人一樣的生理基礎、心理機制和美貌形格。而作為患者，她在生理或者心理某部分出現異常，卻猶如沙漏一樣，只有時間能窺見其真相。但往往離真相越近的地方，路途越是崎嶇遙遠。換言之，顧微憐的外部行為能夠從另一個側面反映人類真實的境遇和精神狀況。從社會價值層面來看，作品中人物情緒的不斷演變，增強了藝術的交互性模式與沉浸感,并且構成了另一種現實性。誠然，這部小說作品反映的意識、意念或心理層次的真實,有別于身份角色和身體在社會生活中的“現實性”。抑郁癥患者只是人群中的一小部分，寄生于狹窄而幽微的空間里。因它總是帶有濃郁的個人色彩，其間存在的“場”，也指向單一、指向私密。但同時，這種癥結又有可能是共通的，具有普適性。這種普適性也就是所謂的“抑郁氣質”——某種如影隨形、終生相伴的個性。它指向精神或則藝術層面，而不只是肉身的物理位移與抵達。

“抑郁癥”的病名在中醫文獻中并無記載，中醫學將當代有關“抑郁癥”等疾病歸于情志疾病中的郁證范疇。情志是中醫學對情緒的特有稱謂,即是對現代心理學中情緒的中醫命名?！饵S帝內經》作為我國現存最早的中醫典籍，對情志刺激的致病性及其所引起的疾病作了詳盡的論述，形成了一套獨特的理論。如《素問· 舉痛論》中就說:“百病生于氣也，怒則氣上，喜則氣緩，悲則氣消，恐則氣下……”歷代醫家在這一理論的指導下,以“疏肝理氣解郁”為基本框架構建起龐雜的治療體系，甚或有人提出了“文學情志療法”。

孔鑫雨用小說文本嘗試的或許就是這種“療法”。她以抑郁癥為題材的小說創作,從各種角度來凸顯人文關懷,表現人的生存境遇,以及人的心理異化。不可否認的是，每個人都有一個臆想天地。而抑郁癥患者的心靈已被層層裹挾，迷失方向后不受控制的大腦，已經無從確定生活的方向以及對自我的辨識，直至成為社會、時代的遺落者。倘若她能通過一部小說，喚起人們對抑郁癥這個社會問題的關注；又能夠通過作品釋放自己的心靈，拓展創作的意境，那不論對她自己還是讀者，都將意義非凡。

《遺失的花瓣》從展現異度空間與人格分裂，轉而注重表現抑郁癥患者背后對理智與情感的蘊藉、對欲望與尊嚴的把控等。面對時代社會帶來的重負和碾壓,需要自我釋放的受眾群亦日益龐大，這種抑郁癥患者題材小說作品的驚悚性和神秘性，能夠協助讀者釋放壓力。

孔鑫雨具有坦誠而又善感的個性，當她親身遭遇到抑郁的源初性“事件”，抑郁的陰霾在她身邊傳遞和蔓延，脆弱和壓抑的精神讓她更加敏感。在難耐的痛楚之中，也有人選擇直面無涯的絕壁，但她卻一筆筆記錄關于抑郁癥的真切感受，不僅為自己留下了見證，更希望讓讀者了解和警惕這個藏在黑暗中的“溫柔殺手”。

重度憂郁癥患者的內心感受很難真實地剖析給一般人，但《遺失的花瓣》透過主人公——“作家”的體驗，來迫近抑郁癥患者的隱秘的精神世界，讓人們深切地感受患者們的絕望和掙扎。小說創作的難度和價值在于文本意義的多變性和豐富性，以及語言表達的自由性和創造性。而借由《遺失的花瓣》這部作品，孔鑫雨更證明自己即使不用病態和陰暗的表現手法，用詩性唯美的語言，也可以捕捉住人們在極端情況下的心理狀態及異化行為。作品的最后從存在主義角度,探討人的存在問題,由抑郁癥患者這樣的個體來詮釋現代人面臨的精神困境,看似以點帶面,實則是另辟蹊徑,精神病患反而能夠真實的反應人類的生存與欲求。

?通往潛意識的隱喻與暗示

?對于抑郁癥這個題材，孔鑫雨只是抓住了一個合適的載體，表現的依然是她個性化，極端情緒化，內省與悲憫的創作才華?！哆z失的花瓣》在小說場景的營造和情感的表達上有很多可圈可點之處，尤其是在人性的體悟和心理描述方面有較深的功力，作品的情緒把控和節奏感也拿捏得較為精準。

孔鑫雨筆下的人物都是極度緊張不安和天性敏感的人，在抑郁癥的催逼下，身體與心理越來越遠離平衡。“她們”把自己失落在某種虛有所獲的麻木之中，生活的地表上苔絲繞纏。“她們”認同生活的唯一方法便是否認自己，并品嘗自己什么也不是的荒誕感，預嘗一種死亡和幻滅的滋味，卻沒有絲毫活著的意趣。比如她描述另外一個人物“吳靜欣”的心理狀態：“心里就像是有一個惡魔，不斷給她鼓吹：不要在蟻群中偷生!她的生活狀態就像一塊被叢林拋棄的木頭，無法撐起將傾的大廈?！敝囟纫钟舭Y患者，都是以一種大廈將傾的姿態維持著傲立的平衡。若讀懂了她們的情緒和身體，就如同經歷了她們生命的全部。

眼見吳靜欣跳樓自殺，并把醫生冬陽拽了下去，顧微憐剎那間與死亡相邂，雖然她沒看清死神的面容和體骼，隱約中，一團失重的渾濁，把她的靈魂狠勁地拽拉撕扯……這一切讓這個故事充滿強烈的代入感，讓人身臨其境般的感受一種恐懼。

當人處于徹底絕望的狀況下時，大多都希望有所愛之人陪伴在身邊，緊握住自己的手、分擔自己的恐慌，在此之中，愛與溫暖是唯一能緩解的安慰劑，但也只是安慰劑，而“自我覺醒”這無形的“內核”，讓人感到給心靈包裹堅強的外殼才是最好的自我拯救。

不斷采用新方法去發現并解決問題，就是一種重建和續添。作家將自我矛盾、不連貫乃至于迷失，完整地儲存于不同年齡、不同性格的人物形象中，最后完成自我意識的統一。她在精神的高壓狀態下，仍然保持如此活躍的思想狀態，的確難能可貴。

孔鑫雨追求潛意識的境界，而常常利用一些具象或抽象的圖像符號，來作為某一隱喻物的象征，作品正處于語境建構之中一種奇特且微妙的“詩性之境”。如何在保有自身語言優勢的同時，讓語言產生更加豐富的“區別性”，這是她要努力去達成的一件事情。比如作品中有類似這樣的描述句：“走在醫院的草地上，微風輕柔地吹在臉上，幾棵紅杜鵑開得熱鬧，把斑斕的花枝遞給行人，一只黑鳥飛過，消失在那叢茂盛的翠綠里，就連頭頂上的烏云，也被鳥翅帶走了。”“鳥翅”帶走“烏云”，這都源于潛意識的作用。變抽象為具象，變模糊為清晰，變虛幻為實體，既不黏著事實，而又具有含蓄無盡的綿密之美，足見作家的敘事功力。

在孔鑫雨的筆下，互不相容的物象相遇在清澈的光線下，使我想起洛特雷阿蒙所說過的話，“像一臺縫紉機和一把陽傘在手術臺上偶然相遇那樣的美?！彼弥庇X、頓悟、甚至夢囈的方式；用變形、意象、通感、象征、暗示、隱喻等方法；用意識流、生活流的思維，極大地充盈了小說的表現場域。在詞語的曼妙組合中給讀者更多的遐思空間，讓作品具有了更多的“突發”信息，故事變得特別耐人尋味。

作家讓醒著的頭腦掌握無意識的力量，她最感興趣的是離理性和邏輯最遠的意象，這類意象很難用日常語言翻譯出來?？做斡陞s意識到，那黑色枝條上看似被天空遺棄的一枚枚花瓣，實際是極度抑郁和精神迷惘的結果。她通過對事物的犀利觀察和細膩描寫，把重大的社會問題濃縮到個別人物上，用“意識的語言”與“夢的文法”承載沉重的“自我的秘密”，用生存世界的斑斕和裂縫營造出遼闊的意蘊。

《遺失的花瓣》這個標題，其實就是一種隱喻。在某種程度上也可以說，依托媒介語言的建構，隱喻就是心理上的自我追尋。當詞語自帶的義力被庸常話語的狂潮所沖淡，就必須依賴修辭來開掘新意。任何一種敘事方式的確立，都不單純是修辭學的變化——盡管修辭學的種種特征往往更容易加以辨認，它總是與作家的觀念、經驗、精神困境、特殊的社會意識形態緊密廝磨在一起。也就是說，孔鑫雨在選擇“心理現實主義”這一小說結構，并以“心靈傾述式”的筆調陳述她的意識狀況時，對場景敘述與情理興發的尺度掌控自如，這絕非是偶然的技巧上的選擇，其背后隱含著極為復雜的社會、倫理和個人生活方面的諸多因素。

?在幻覺與現實之間架設平衡點?

我們都是人間旅人，注定在風雨中負重前行。而長路通達，風雨無岸，浪花也會擱淺在沙灘?！哆z失的花瓣》中的主人公和患有抑郁癥的其他人物，都始終在情緒重壓下游走，并封閉在自己的意識中,且都散發著扭曲、痛苦、病態的情感。作為一種精神現象的關照，這部小說作品意味著一種內在的轉折——轉向人的精神深度，轉向精神體驗。作家本人的思想呈現，縱然與她自己所創造的人物的思想之間，有著極其微妙的勾連，但作品中人物之間所有復雜的沖突和相互牽扯，揭示的不是客觀對象的、“現實的”真實，而是人物內在的生活和內在的命運。這是因為，“現實”本來就是常常缺席的。

小說開篇以主人公的夢境展開，中間部分進入更深的夢境抑或幻覺，結局部分才回到現實，空間與時間的關聯被刻意朦朧化，故事層面的邏輯順序也被淡化，最終呈現出了一種“如真似幻”的效果。而讀者需要通過人物的對話，一點點地拼湊出“真相”。而這“真相”只是她們自我意識的一種鈍化，對千篇一律的生活無意識地嘲弄?？做斡暝趧撟鬟^程中，信仰夢境、幻想、潛意識的無窮威力，并在幻覺與現實對立的角度中，層層深入地探析人物的內心世界，展現了人性深處的奧秘。她側重描繪顧微憐的夢魘、幻覺、意識流、神經質的顫栗不安、歇斯底里的狂熱變態心理等，來表現人物內心分裂，其中幻覺占據了突出地位。顧微憐的雙重人格，就在其與“另一個我”的沖突中，淋漓盡致地揭示出來的。《遺失的花瓣》中人物幻覺連綿不斷，時隱時現的幻影，把顧微憐喪魂落魄的緊張心理逼真地表現了出來。

讀者被女主角憂郁的情感吸引而來，將所有的注意力都集中于人物情感的碰撞與交互中。顧微憐的性格敏感羞澀孤僻，自從生活教會她與失落孤寞共處，她便沉溺其中。在內心的隱秘空間里，她一次次把自己揉碎又重塑?！哆z失的花瓣》中在表現顧微憐的靈魂激烈搏斗時，孔鑫雨多次借助于這種接近病態的心理活動，來揭示她矛盾惶惑的內心。作家使用幻覺向我們揭示了縈繞在顧微憐心頭，使她苦惱、顫栗的人生過往：父母離異，從小缺少關愛，上大學時最要好的男同學，因為重度抑郁癥跳樓自殺……這一切都似乎封鎖了女主人公靈魂的口岸，在浪花與岸邊之間濃重了許多心事，就是那些從未有過的一縷縷色彩，和著那一道道完美的傷痕，漂浮著一朵朵殘缺的云片。

雖然《遺失的花瓣》在敘事順序上錯綜復雜，呈現出一種“斷裂而又粘合”的狀態，但基本上圍繞著一條主線，即“患有抑郁癥的主人公，通過不同人物的身份背景收集線索，在迷失域里尋找自我?！倍F實和多重夢境的故事同時鋪開，人物在多重時空來回穿梭，共同構成了這部小說的非線性復線結構。

孔鑫雨反復描寫主人公內心此消彼長的自我譴責與自我辯解，并通過強烈的內心感受和心靈沖突來顯示不同人物之間的性格差異。作品中的主要沖突是主人公自身性格的沖突，故事中的人物——夢影兒、安然、吳靜欣、沐雪，只是顧微憐的另外一個“化身”。隨著個體在小說情節發展的比重越來越大，游蕩于各個場景里的身心正經歷著一場迷惑、吊詭的賽博生存。但孔鑫雨的高明之處在于，這些“化身”都是性情各異的生命體，并與人物的性格行為動機相吻合，細節描繪相當真實。盡管在“精神科”這個看似固化的場域，有人真實地活在動蕩不居、撕裂分離的世界里，有人卻寄托在靜態化、模式化的庇護所中。從外在看屬于“同體”的這些人物，其實有著根本的不同——她們都有著各自的形格、思想和情感。人的尊嚴在于思想和情感，故事、場景、情景、技巧可以不斷變換，但思想與情感卻是恒久的，無一例外。

“她覺得必須獨處才能汲取能量，大多時候，一個人在廣闊的空地上獨自漫步遐思，思考著只有自己才能懂的精神世界?！陛p輕掰斷噩夢的梳齒，傾聽著花瓣的飄落與喘息，作家在陽光的縫隙里，感受著人性的孤獨和決絕之美。疼痛的花瓣，和她一樣，在光的色素里雕琢許多靈魂的形態。只有她自己才知道，那只孤雁，在誰的夢外徘徊。孔鑫雨的創作中大量地運用了這樣的表現手法，有力地發掘了人物迷亂意識后面深載著的心靈奧秘。她將筆觸深入內里，抓住人物內心在瞬息間閃過的下意識、無意識、潛意識的反應，集中地加以動態描寫，將人性最隱秘、最不易捕捉的心理狀態用文字表達出來。一切事物從表象上看不似乎那么近情理，卻又表現了可知的物體。表現人物心中的幻覺或夢想，創造出了一種現實與臆想，具體與抽象之間的“超現實境界”。

誰的憂郁讓江山一夜白頭？過往皆云煙，唯有果實和根脈將被悉心珍藏。當孔鑫雨在《遺失的花瓣》中替作品中的人物清掃完留在她們夢里的殘雪，幫她們摳出卡在咽喉里的冰霜，讓她們走出了抑郁癥的陰霾，小說在“正面引導”的作用下，終于實現了完美閉環，在現實與幻覺之間找到了理想的平衡點。