我是因?yàn)樽约旱臅?shū)稿才認(rèn)識(shí)岑桑的。

大約四年前我一時(shí)起興，寫(xiě)了本探討秦征南越的小書(shū)。稿子輾轉(zhuǎn)遞到廣東人民出版社“嶺南文庫(kù)”編輯室，幾個(gè)月后編輯小謝拿著稿子和一封信來(lái)找我。說(shuō)書(shū)可以出，我們的主編岑桑寫(xiě)了幾條意見(jiàn)。她還補(bǔ)充道，他可是我們八十七歲的老領(lǐng)導(dǎo)。看著蒼勁曲折的筆跡，足寫(xiě)滿了三分之二張紙。我心生感動(dòng)，這是我頭一次接到這么仔細(xì)認(rèn)真的主編意見(jiàn)，而且出自一位伏櫪老驥般的前輩之手。雖然素未謀面，此前也沒(méi)有讀過(guò)他的書(shū)，但卻使我心生好奇。這是一位什么樣的人？

他提的一條意見(jiàn)說(shuō)，我既然探討秦征南越，那秦始皇為什么要征南越，總是要說(shuō)一說(shuō)原因吧。他的意見(jiàn)十分合理，可我卻忽略了。這提醒十分及時(shí)。岑桑對(duì)嶺南地域文化的偏愛(ài)和熟悉給我留下深刻的印象。后來(lái)又從圖書(shū)館借來(lái)了他的廣布人間的成名作《當(dāng)你還是一朵花》、“當(dāng)代嶺南文化名家”的《岑桑卷》《岑桑散文選》，還有他手訂的《岑桑自選集》。這些書(shū)和他近七十年的編輯和筆墨生涯寫(xiě)的三百萬(wàn)字相比，僅僅是不多的一部分，讀過(guò)之后有些感想，寫(xiě)在下面。

《岑桑自選集》，廣東人民出版社，2015年9月（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

一

在中國(guó)現(xiàn)代史上，有整整一代人是很特別的。他們身上的青春激情至老而不衰，品格單純?nèi)缤准垼煌Ｕ驹诮裉斓恼J(rèn)知，未嘗不可以說(shuō)這一代人顯得初心“幼稚”。但也正是這“幼稚”幫助他們度過(guò)了建國(guó)后多場(chǎng)的政治風(fēng)雨，也使得他們?cè)谡物L(fēng)雨平息之后經(jīng)濟(jì)大潮洶涌?jī)r(jià)值觀渾濁的時(shí)代一塵不染。

不是說(shuō)要不忘初心嗎？“不忘”意味著要提醒，意味著要耳提面命。這一代人根本不需要耳提，不需要面命，他們本身就是那個(gè)“初心”。無(wú)論已是怎樣的十指嶙峋，無(wú)論多少道皺紋上了眉梢，只要一息尚存，他們心里裝的就是國(guó)家，他們手里做的就是工作。我覺(jué)得，沒(méi)有比赤子情懷一詞形容刻畫(huà)這一代人精神內(nèi)核的本色來(lái)得更加準(zhǔn)確的了。

這一代人如今的歲數(shù)，大致相當(dāng)于我這個(gè)50后的父輩年紀(jì)。他們生于新文化運(yùn)動(dòng)之后到30年代前后，年少多難，風(fēng)華正茂的學(xué)生時(shí)期又適逢抗戰(zhàn)救國(guó)。“五四”的激情和進(jìn)步思潮透過(guò)文學(xué)、輿論宣傳進(jìn)入他們成長(zhǎng)時(shí)期的精神世界，而匹夫有責(zé)的抗戰(zhàn)救國(guó)進(jìn)一步塑造了他們共赴國(guó)難的民族意識(shí)。“五四”新思潮的價(jià)值觀和“抗戰(zhàn)”的淬煉共同塑造了這一代人的人生觀和品格。追根溯源，這一代人的激情、純粹和始終如一的堅(jiān)持都可以在“五四”和“抗戰(zhàn)”這兩大歷史事件里找到其“原型”。

這一代人最吸引我的，不是他們的激情，甚至也不是他們的才華和功業(yè)，而是他們的單純和因單純而在政治風(fēng)浪面前的坦然，還有在渾濁之世的無(wú)染。如果需要向某一個(gè)世代的前輩致敬，我愿意選擇向這一個(gè)世代的前輩致敬，他們對(duì)我來(lái)說(shuō)高山仰止。

毫無(wú)疑問(wèn)，岑桑就是這一代人里極其出色的一位。他的文學(xué)活動(dòng)最早可以追溯到20 世紀(jì)40 年代初，那時(shí)因?yàn)槿哲娤仍诖簌i灣登陸，而后廣州淪陷。他從香港輾轉(zhuǎn)流離到其時(shí)設(shè)在后方韶關(guān)的名校志銳中學(xué)讀書(shū)，不過(guò)是十五、六歲的中學(xué)生。他填了一首歌的歌詞，取名《更夫曲》。歌詞如下：

更夫啊 請(qǐng)告我那

時(shí)序遷流的預(yù)兆吧

啊 歲月將會(huì)交織

什么歡樂(lè)的信息

何時(shí)何日得高唱

那莊嚴(yán)嘹亮的樂(lè)章

更夫啊 請(qǐng)告我那

時(shí)序遷流的預(yù)兆吧

他自己將這首短詩(shī)稱(chēng)為“稚作”，而他當(dāng)時(shí)的同班同學(xué)周湘玟相隔七十多年之后還說(shuō)，“我最喜歡《更夫曲》。”應(yīng)該說(shuō)，歌詞的句子不算修辭成熟，尤其語(yǔ)言與作者想傳遞的生活經(jīng)驗(yàn)之間還有一定程度距離。隨著時(shí)間的流逝，與那個(gè)時(shí)代的生活經(jīng)驗(yàn)拉開(kāi)了距離的讀者，難以撥開(kāi)語(yǔ)言的塵封領(lǐng)悟作者想表達(dá)的生活經(jīng)驗(yàn)，獲得共鳴，但是與作者一同走過(guò)的同輩人對(duì)此卻毫無(wú)困難，單是歌詞開(kāi)篇的祈問(wèn)就足以將他們帶回那難忘的歲月。

我今天讀《更夫曲》，更多地將它看成是已經(jīng)遠(yuǎn)去的歷史借助清淺的語(yǔ)言而回歸的帆船。盡管這樣，我還是被它所蘊(yùn)藏的東西所震動(dòng)。當(dāng)年叫做大后方的韶關(guān)歲月，無(wú)論對(duì)于岑桑還是對(duì)于他的同學(xué)，很多人都是故鄉(xiāng)淪陷，家人音訊渺茫，生死未卜；而學(xué)校生活清苦，饑餓，營(yíng)養(yǎng)不良，面有菜色，更別說(shuō)政治的昏暗，應(yīng)該是生活的常態(tài)；國(guó)家、民族的存亡更在前途未定的奮斗之中。在這種無(wú)論大環(huán)境還是小環(huán)境都極其惡劣的情形下，岑桑第一聲文學(xué)的啼喚，沒(méi)有半句怨忿之詞，沒(méi)有半句一己的私吟。

“時(shí)序遷流”短短四字，將所有環(huán)境給予的悲苦、不幸、流離一筆帶過(guò)。如果我們不是回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，所謂悲苦，所謂不幸，所謂流離，甚至不會(huì)附著在歌詞句子的修辭之中。在有苦無(wú)樂(lè)，只有忍耐，只有犧牲的年代和環(huán)境，岑桑和他年稚的同學(xué)祈問(wèn)和等待只是“那莊嚴(yán)嘹亮的樂(lè)章”。這是一種什么樣的激情？這是一種什么樣的單純？而我們知道，“那莊嚴(yán)嘹亮的樂(lè)章”還要幾乎十年之后才在天安門(mén)城樓奏響。無(wú)論怎樣問(wèn)更夫，都是問(wèn)不出來(lái)的。其實(shí)，是否問(wèn)得出來(lái)無(wú)關(guān)緊要，緊要的是盼望，緊要的是有追求“預(yù)兆”的熱情。

《更夫曲》像一條清澈的小溪從那一代人的心泉里流淌出來(lái)，也澆灌著他們的精神田園。而我的疑問(wèn)依然是，他們?cè)趪?guó)仇家難如此惡劣的情形下，為什么只問(wèn)“歲月將會(huì)交織 什么歡樂(lè)的信息”？那當(dāng)然是一個(gè)苦多樂(lè)少或簡(jiǎn)直有苦無(wú)樂(lè)的年代。要解釋洋溢在那一代人身上的純樸、激昂、向上奮斗的激情，僅從那時(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)情形或者“多難興邦”的古代理由來(lái)理解，是不能完滿的。

在岑桑清淺的《更夫曲》里，我看見(jiàn)了五四新思潮的烙印。沒(méi)錯(cuò)，岑桑那一代人不是召喚并推動(dòng)五四的一代人，他們是接受了五四的洗禮，吸取了“五四”的精華而成長(zhǎng)的一代人。五四新文學(xué)、新文化、新思潮，五四的白話文運(yùn)動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，短短數(shù)年在現(xiàn)代史上，一掃暮氣橫秋的老大中國(guó)氣象，代之以青春少年的氣象。“民主”、“自由”“科學(xué)”“光明”“進(jìn)步”，這些新詞匯所代表的人生觀、價(jià)值觀和生活風(fēng)貌，哺育和塑造了這之后長(zhǎng)大并叩問(wèn)人生的整整一代人。他們的人生的底色就是由上述的詞匯凝練而成的。

岑桑《更夫曲》透露出來(lái)的清純、昂揚(yáng)格調(diào)就是五四的時(shí)代精神在抗戰(zhàn)歲月的回響。如果我們喜歡《更夫曲》的昂揚(yáng)、純凈和清澈，那也是五四新文學(xué)、新思潮的價(jià)值追求在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)刻塑造起來(lái)的昂揚(yáng)、純凈和清澈。如果我們覺(jué)得《更夫曲》清淺、幼稚，缺乏劫后重生的深刻，那也是上述新詞匯容納的內(nèi)涵本身就缺乏應(yīng)有的歷史深度而顯現(xiàn)的清淺、幼稚。無(wú)論我們?cè)趺纯矗矡o(wú)論我們?cè)鯓痈惺苣且淮说奈淖郑幸稽c(diǎn)是不變的，這就是他們屬于五四精神的產(chǎn)兒，血液里流淌著五四的血脈。他們的人生與價(jià)值，和五四精神氣脈貫通，息息相連。

二

寫(xiě)了這么多，并不是想說(shuō)《更夫曲》的文學(xué)成就有多么高，而是想說(shuō)它完整地表露了一個(gè)人以及那個(gè)時(shí)代的本色，不但情懷、生活感受，就算是修辭，也是如此。而這本色并不隨這段歲月的結(jié)束而消失。有意思的是它構(gòu)成了岑桑此后文學(xué)生涯和寫(xiě)作不變的基調(diào)。這是十分難得的。就像熟知那樣，建國(guó)之后我們經(jīng)歷了三段十分不同的歲月。以十年文革為分界的中段，前有17 年，后有改革開(kāi)放至今40 年。三段不平凡的歲月，酸甜苦辣，貧賤富貴，人間滄桑，應(yīng)有盡有。這三段截然不同的歲月，足以將人塑造得昨是而今非，足以將人改造得面目全非。但在這滄桑巨變里只有一代人的精神境界和內(nèi)心追求始終不變，這就是岑桑所屬的那一代人。

上個(gè)世紀(jì)50年代對(duì)于剛好而立之年那一代人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)簡(jiǎn)單質(zhì)樸的火紅歲月。一天的早晨，一年四季的春天，一生的童年，順理成章構(gòu)成岑桑《當(dāng)你還是一朵花》抒懷寄望的對(duì)象。這就是胡風(fēng)長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》的那個(gè)“開(kāi)始”的意象。“開(kāi)始”就是那時(shí)社會(huì)和時(shí)代的象征，幾乎所有的事物都翻開(kāi)了新的一頁(yè)。艱難、污濁和陰險(xiǎn)不是沒(méi)有，而是被放下了。正因?yàn)檫@樣，我們?cè)谒械摹伴_(kāi)始”里，看見(jiàn)了純凈。意象的純凈、感受的純凈和思想的純凈，統(tǒng)統(tǒng)都通過(guò)句子的純凈顯露出來(lái)。作者看到一群早起上學(xué)的孩子會(huì)聯(lián)想：“只有你們出現(xiàn)的時(shí)候，早晨的美才會(huì)臻于極致。也只有你們盡情歡笑的時(shí)候，春天才算真的到來(lái)了。我看你們真像露水晶晶的花兒，開(kāi)在偉大祖國(guó)萬(wàn)里蔥蘢的常青樹(shù)上。”我認(rèn)為就是這純凈，打動(dòng)了當(dāng)年閱讀岑桑同名散文集而比他略晚一輩的讀者。

1949年出生的陳俊年在他的岑桑印象記《你還是一朵花》中提到自己的成長(zhǎng)一件事：“讀初中的時(shí)候，雖然很窮，但我還是湊夠零錢(qián)，特意買(mǎi)來(lái)一本心愛(ài)的筆記簿，把整整一冊(cè)《當(dāng)你還是一朵花》抄了下來(lái)。”這是一個(gè)動(dòng)人的故事，怪不得這本現(xiàn)在看來(lái)平淡無(wú)奇的散文集當(dāng)年能6次再版，印數(shù)高達(dá)52萬(wàn)冊(cè)。文革之后，讀者再也讀不到這么溫馨和動(dòng)人的故事，理由很簡(jiǎn)單，社會(huì)和人心不再純凈。不過(guò)，不再純凈不是沒(méi)有純凈，而是純凈潛入到不是一眼就能看見(jiàn)的內(nèi)心深處，而它的外表裹著洞見(jiàn)，略顯滄桑。就像人長(zhǎng)大了，不是統(tǒng)統(tǒng)都喪失了天真，而是當(dāng)初的天真也一起成長(zhǎng)了，不再像稚子那樣表露出來(lái)，而是潛入內(nèi)心，化為內(nèi)在。

文革之后岑桑再次拿起筆。他還是寫(xiě)一天的早晨。這時(shí)候早晨在他的筆下就有點(diǎn)格外不同了。岑桑在《黎明再光臨》中寫(xiě)道：“黎明最偉大的功績(jī)不在于他賦予人間以良辰美景，而在于他讓人們看得見(jiàn)腳下坎坷和漫漫征程。”該文寫(xiě)于1981年，它與寫(xiě)于50年代的《當(dāng)你還是一朵花》一樣，飽含深情，激情澎湃，但是由于與國(guó)家的坎坷一路走來(lái)，經(jīng)歷風(fēng)雨，他的深情更加成熟，更加具有思辨的厚度。黎明在一天中所具有的“開(kāi)始”的意義有所減弱，而黎明對(duì)于前進(jìn)中的生活價(jià)值卻突顯出來(lái)。

他還是寫(xiě)四季中的春天，1995年他寫(xiě)了《又是春天》和《春天的對(duì)話》兩文。這時(shí)候，岑桑固然看到春天“冰化雪消，草木萌發(fā)，燕雀啁啾”的一面，但是他又看到了春天的另一面。用他的話來(lái)說(shuō)，他也要說(shuō)說(shuō)關(guān)于春天的“大實(shí)話”。岑桑寫(xiě)道：“這個(gè)向?yàn)樵?shī)人們情有獨(dú)鐘的季節(jié)，除了花花草草，還有與之俱生的芒刺蒺藜；除了蜜蜂蝴蝶，還有與之并存的蟲(chóng)豸蛇蝎。立春之后，在遠(yuǎn)方逡巡的寒流還會(huì)伺機(jī)而至。料峭春寒，路邊仍難免有凍死之骨。”世界本來(lái)是豐富的。就世象的事實(shí)而言，任何時(shí)候的春天蟲(chóng)豸蛇蝎都與之并存，任何時(shí)候的春天都會(huì)有寒流間至。散文家的筆鋒傾向錯(cuò)綜的世象，顯然是經(jīng)歷艱難之后世事洞明的結(jié)果。

不過(guò)，并不是所有詩(shī)人在經(jīng)歷艱難之后都能將洞明的社會(huì)人心的實(shí)相說(shuō)出來(lái)。巴金將文革后秉筆所寫(xiě)隨筆取名《真話集》，含義至淺而深遠(yuǎn)。詩(shī)人要有真摯之心，有一如既往“實(shí)說(shuō)”的情懷，才能將伴隨著社會(huì)一起成長(zhǎng)的“真話”借筆端抒寫(xiě)出來(lái)。與二、三十年前的散文相比，岑桑筆下的世象是變化了，變得更錯(cuò)綜更復(fù)雜。同是黎明，同是春天，它更加接近自然萬(wàn)象本身所具有的面貌，自然萬(wàn)象所隱喻的含義更加深廣。不過(guò)變里依然有不變。不變的就是詩(shī)人純凈之心。岑桑文革前的散文，它的純凈之心和純凈的意象是重合一體的。文革之后的散文，其純凈之心上升為“大觀之眼”而不出現(xiàn)在文辭的表面。唯有文辭意象的錯(cuò)綜才能顯出世象的本來(lái)面目，而唯有具備純凈之心的詩(shī)人才能感悟和洞識(shí)世象的本來(lái)面目。我以為，這是岑桑作為詩(shī)人和散文家跨越半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作最可寶貴的地方。

三

岑桑有一類(lèi)散文寫(xiě)得格外的好，我很喜歡讀。這就是他寫(xiě)自己的散文。這里的所謂寫(xiě)自己的散文不是一般意義上自我所見(jiàn)所感所思的散文，而是指經(jīng)歷坎坷傷痛之后反觀自我的散文。詩(shī)人隨著年增齒長(zhǎng)，所見(jiàn)越多，所經(jīng)歷越曲折，筆下的世象越加豐富多彩，這或是題中應(yīng)有之意，能夠做到這一點(diǎn)的詩(shī)人也所在多有。但經(jīng)歷坎坷傷痛而又能夠?qū)徱曌陨恚瑒t非有強(qiáng)大的自我不可。岑桑就是這樣的具備強(qiáng)大自我的詩(shī)人。

坎坷傷痛當(dāng)然留下傷痕，而易生怨憤，但若是沉浸于怨憤，自悲自傷，一如古代士子“懷才不遇”，文辭固然容易感人，但為文的境界終于是略遜一籌。好的散文當(dāng)然不能脫離自身的際遇和經(jīng)歷，但又要能超乎其上，僅僅是自悲自傷則不能傳遞深廣的感悟。一個(gè)足夠強(qiáng)大的自我就能升華和深化生活經(jīng)驗(yàn)，從而使坎坷傷痛傳遞出比僅僅自悲自傷遠(yuǎn)為深刻的意味。岑桑寫(xiě)自己文革經(jīng)歷的一系列散文就是這樣的范例。

岑桑追憶文革里令人啼笑皆非的心酸記憶，寫(xiě)下《強(qiáng)記補(bǔ)鍋》一文。今日讀來(lái)似乎難以理解；而放在當(dāng)日，打入賤民行列的人能出此奇招，應(yīng)該也不多見(jiàn)。被戴上“反動(dòng)文人”的帽子，筆墨生涯當(dāng)然是沒(méi)有希望的了，一家老少的生計(jì)自然憂慮在心頭。這時(shí)候住宅附近青磚墻下的小攤“強(qiáng)記補(bǔ)鍋”，讓岑桑發(fā)現(xiàn)它的另類(lèi)價(jià)值。他動(dòng)起了偷師學(xué)藝，日后補(bǔ)鍋謀生的念頭。文章生動(dòng)地追憶了這個(gè)心酸的過(guò)程，他怎樣暗中觀察，怎樣在家里模仿操作。

這個(gè)故事今日寫(xiě)出來(lái)自然帶有訴說(shuō)文革荒唐和命運(yùn)不平的意味，但若僅僅如此，似乎還欠火候。出彩的是，模仿強(qiáng)記補(bǔ)鍋，操作有成，自信心油然而生，岑桑筆鋒一轉(zhuǎn)寫(xiě)道：“好，讓我就選定這營(yíng)生吧！想到自己將來(lái)可以自食其力，憑著這門(mén)手藝養(yǎng)活一家老少，并且得以遠(yuǎn)離恐懼與屈辱，抑郁已極的心境竟忽然變得平靜起來(lái)，覺(jué)得命運(yùn)哪怕再悲慘也沒(méi)有什么大不了。”

散文的境界要靠作者的人生品味來(lái)體現(xiàn)。在這里顯然是岑桑強(qiáng)大的心內(nèi)使他超出了自我悲嘆，或者說(shuō)這和停留在悲嘆命運(yùn)不公不一樣，岑桑在荒唐的年代荒唐的命運(yùn)中顯露了平常心，發(fā)現(xiàn)了小人物生涯的價(jià)值。人間百藝，寫(xiě)作亦無(wú)非其一。能在屈辱不平之際自強(qiáng)自尊，不自悲自悼，一心自食其力，期望遠(yuǎn)離恐懼與屈辱，這其實(shí)就是佛說(shuō)的平常心。不是提倡知識(shí)分子放下“臭架子”嗎？與所有由上使下的“思想改造”不同，患難之中的自愛(ài)自強(qiáng)才是真正的放下。故事固然令人啼笑皆非，但非作者的人生境界超乎其上而無(wú)以致之。如果略為推開(kāi)去說(shuō)，岑桑學(xué)補(bǔ)鍋的故事也可以歸入嶺南人逆境之中求生求存的倔強(qiáng)精神，謂之嶺南風(fēng)骨，絲毫不過(guò)。

文革焚書(shū)的火光相信不少人都見(jiàn)過(guò)。抄家焚書(shū)的一幕，我至今閉目即涌上心頭。但是自焚自毀書(shū)，流傳下來(lái)的故事不多。之前我聽(tīng)說(shuō)過(guò)最為不可思議的，是社科院文學(xué)所的老先生范寧，將自己保存的罕世珍品全本明版繡像《金瓶梅詞話》半夜丟到北京護(hù)城河里的故事。可惜范先生之后也沒(méi)有留下此事的任何文字。或者哀莫大于心死，不說(shuō)也罷。但作為晚輩，后人總想按跡尋蹤，看看文明史也不多見(jiàn)的“破四舊”，在親歷者心里留下什么。

恰好岑桑的《午夜焚書(shū)》記錄了他文革中焚書(shū)的心路歷程。凡是自焚自毀的書(shū)，其實(shí)都在存毀兩可之間。被抄家者看見(jiàn)的，當(dāng)然抄沒(méi)；而自己焚毀的，至少是暫時(shí)避過(guò)了抄家的風(fēng)頭。避過(guò)了風(fēng)頭而悄悄自毀，當(dāng)然是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)氣氛傳遞到內(nèi)心而生出來(lái)的莫名的恐懼感。岑桑將這一幕寫(xiě)得十分生動(dòng)。“我的兩箱放置在閣樓暗處的線裝善本書(shū)，居然逃過(guò)了他們的金睛火眼。我為之高興了不到三秒鐘，便立即被一種難以名狀的恐懼所鎮(zhèn)住了。我深信勇士們會(huì)再來(lái)（后來(lái)事實(shí)果真如此），那兩箱書(shū)將會(huì)加重我的罪名，使我受更多的皮肉之苦。”

讀書(shū)人視書(shū)為精神的家園一如農(nóng)夫視土地為命根子。看著火焰吞噬父輩留下的書(shū)籍，看著心血化為灰燼，作者“先是淚流滿臉，嚶嚶而泣，終于禁不住號(hào)啕大哭起來(lái)。”如此珍貴的書(shū)籍夜深人靜之時(shí)舍得焚毀，當(dāng)然是書(shū)籍的貴重?cái)巢贿^(guò)生活的恐懼。焚掉是為了免除恐懼，而一旦“罪證”清除干凈，是不是就一身輕松了呢？岑桑以動(dòng)人的筆墨寫(xiě)出了自己從恐懼到犯罪感的心理變化過(guò)程。書(shū)燒掉了，“我如釋重負(fù)。可是當(dāng)我看見(jiàn)那兩個(gè)制作精致的木箱已變得空蕩蕩，沉重的犯罪感便立即像鉛塊一般曳墜在心頭。我后悔、內(nèi)疚，責(zé)怪自己為什么慌張得不去選擇另一種本來(lái)并非不存在的辦法，而偏偏要出此下策。”我相信沒(méi)有人會(huì)責(zé)備作者當(dāng)年的一時(shí)軟弱。希臘的古代哲人將人比作蘆葦，而風(fēng)暴一至，不彎則折。作為讀者倒要贊賞岑桑秉筆的勇氣，能將這種透視時(shí)代社會(huì)的個(gè)人隱秘的經(jīng)驗(yàn)和盤(pán)托出。沒(méi)有強(qiáng)大而純凈的內(nèi)心世界是不容易做到的。

類(lèi)似的散文還有《抗拒從嚴(yán)》，憶述文革中痛打兒子的經(jīng)歷。當(dāng)年做的事也許不明不白，而事后不能忘懷，浮上心頭，正所謂痛定思痛。這篇散文就是岑桑痛定思痛之作，他的自我分析令人印象深刻。岑桑將之歸結(jié)為“自己積淀于內(nèi)心深處的奴性的一次惡性發(fā)作”。這不是簡(jiǎn)單的自責(zé)，而是在反省中折射出社會(huì)與人性。這是好散文必不可少的。

岑桑那時(shí)的處境，剛好就是“抗拒從嚴(yán)”的對(duì)象，環(huán)境對(duì)于他的壓力可想而知。必須學(xué)會(huì)馴服，至少是表面的馴服，方能生存。環(huán)境的這種壓力復(fù)制入其處世方式之中，引起他對(duì)兒子如何做人的要求。兒子年幼，不能理解父親的“苦心”，故而頑抗，于是招致痛笞。人性的軟弱折射了社會(huì)的扭曲。這篇好散文提供了一個(gè)環(huán)境的橫暴如何扭曲人格并將扭曲的后果強(qiáng)加給一下代的社會(huì)心理學(xué)案例。寫(xiě)到這里，我想起魯迅《雜感》里的話，“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。”慘痛之事落在他人那里，我們尚可以做個(gè)觀察者，要是親身經(jīng)歷其痛楚可知。魯迅是批評(píng)國(guó)民性，岑桑是自挖痛根；魯迅是勇于指出，岑桑是沉痛反思，坦蕩表達(dá)。“五四”所一脈相承的向著“光明”，向著“進(jìn)步”的純粹精神和勇氣，在岑桑后來(lái)散文寫(xiě)作中就是這樣發(fā)揚(yáng)光大。

一篇短文不能窮盡岑桑跨越半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作。半個(gè)多世紀(jì)，社會(huì)變遷，人間滄桑，岑桑在不同時(shí)期的寫(xiě)作，其題材、筆法和視點(diǎn)當(dāng)然不是一成不變的。就文學(xué)的成就來(lái)說(shuō)，讀者可能更喜歡他八十年代以來(lái)的寫(xiě)作。他的感受、思想變得更加深刻，視野更加開(kāi)闊，知識(shí)亦更加豐富，因此散文也更多姿多彩。

但他在各個(gè)時(shí)期具體的變化固然值得評(píng)論者大做文章，然而更吸引我的，是他的寫(xiě)作貫穿始終的激情，寫(xiě)之不盡的家國(guó)情懷，一以貫之的赤子真摯。無(wú)論施之什么文體，詩(shī)也好，散文小說(shuō)也好；無(wú)論什么哪個(gè)時(shí)期，十七年以前也好，文革結(jié)束之后也好，岑桑文學(xué)始終如一的本色，我以為是更可寶貴的。在觀察作家寫(xiě)作史的時(shí)候，過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里，不缺乏的是變化，看到太多的是隨波逐流。于是在閱讀岑桑文字的時(shí)候，字里行間的純凈，赤子般的坦蕩，既讓我感動(dòng)，也讓我想得更多。我愿意引用一段他理解文學(xué)的話結(jié)束此文。他說(shuō)：

“文學(xué)的存在價(jià)值，主要在于它作用于人類(lèi)的心性，使之世世代代不斷潛移默化于美、于善、于愛(ài)、于仁、于義、于高潔和良知的氛圍之中，從而清掃心性之中的陰霾和污垢，逐漸淡化未必不是與生俱來(lái)的劣性，使人類(lèi)的精神境界慢慢變得清新、明朗，陽(yáng)光普照。”