賴海石的文學創作始于上世紀80年代，他的作品曾刊《小說選刊》《小說月刊》《長篇小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《羊城晚報》《作家文摘》等……多次獲得過各種地方和學會的文學獎，有作品入選各類小小說年度選本及中學語文考核試卷的閱讀材料。他的第一篇鄉村小小說《靈芝》，在2018年4月19日的《檢察日報》首發后，即被《小小說選刊》第15期轉載，這對賴海石的創作是一個很大的鼓勵。3年左右的時間，他寫下了100多篇“鄉村系列小小說”。

這一組“鄉村系列”反映了改革開放以來中國農村的社會轉型和農民心靈的變化。賴海石的觀察角度和創作主題，不同于改革開放之初寫農村物質生活發生巨變的作品，而是深刻地寫出了農村舊意識形態與轉型中新生產方式之間的激烈沖突及解決矛盾的新生活。在選材上帶有濃郁的鄉土氣息和生活特征；在鄉村故事的講述和鄉村人物的塑造上，都能選配和采用單線條式的特征寫意法來描寫人物、展開敘事。在《牛牛的牛》《番薯的番薯》《南瓜的南瓜》《石頭的石頭》《白云的白云》等系列小小說中，他一方面真實地譜寫了一代新農民的成長過程，另一方面也精彩描畫著山村巨變的新形態和新氣象。

《牛牛的牛》（《小小說月刊》2020年9月號）首先給我們勾勒了一個鄉村奇人牛牛與眾不同的鮮明個性。牛牛從小就跟著牛倌爹看管生產隊的牛，在牛群中的耳濡目染，他學會了牛語，懂得通過叫聲跟牛交流。賴海石在此用了3個詳寫的細節、2個概述的細節，將牛牛馴牛及與牛交流的過程寫得趣味盎然。一個冬天的雨天，牛牛爹發現少了一頭牛，找了一個多小時都沒找到，三歲的牛牛對著山上“哞”的長叫一聲，那頭落單的牛就自己回家了。牛牛的爹趕牛，牛卻不走并發出了怪叫聲，牛牛說“前面有蛇”，果然前面的路盤著一條蛇。兩頭牛突然間叛逆、發飆，牛牛只要一聲“哞”，那兩頭斗得難解難分的大水牛立刻分開言和。概述的細節是：牛牛知道“牛要吃兩個雞蛋”“牛要吃兩把最嫩的草”；牛已經感冒了……于是，生產隊就將幾十頭牛全部交給牛牛集中管理和調教。這3個詳細、2個概述的“衛星細節”，就把牛牛懂牛、馴牛的“神”寫活了。但是，賴海石這篇作品的真正構思和創意，是寫了如此“牛”的牛牛竟在農村新生活面前的無所適從：鄉村打工潮興起，牛牛的兒子牛犇大學畢業后，返鄉創業，雖然仍是養牛，但兒子卻采用的是牛牛無法接受的新的養牛方式。牛牛的“神功”喪失了，英雄沒有了用武之地，他拒絕跟兒子住別墅享福，繼續牽著他的老牛住在山上的茅棚里，顯得無比地孤獨和蒼涼。一代養牛的奇人就這樣開始退出現實生活的舞臺。賴海石塑造的牛牛形象，在中國農村脫貧致富奔小康的過程中，是必然產生的，也是必然消亡的。賴海石看到了這一點，發現了這樣的“最后一個鄉村奇人”，飽蘸著敬佩、痛惜、無奈等無數復雜的情感，為我們寫活了一個有歷史意義的鄉村奇人。

同樣的復雜情感，在賴海石寫《南瓜的南瓜》（《嘉應文學》2021年第9期）時，就對轉型生活中的鄉村奇人有了新發現和新體驗。如果說，賴海石對牛牛更多的是一種傷感和無奈，那么面對著南瓜的性格和命運，賴海石看到的是生活的欣喜和未來的亮光。他采用了挾帶細節的概述，講述南瓜在鄉村種南瓜的種種奇事：他喜歡吃南瓜，且永遠吃不厭；他喜歡種南瓜，只要是他種下的必定是苗粗葉大，結的果又大又多。當農村在“割資本主義尾巴”時，他偷偷地進入深山種南瓜，半夜去收獲果實并分給全村各戶，讓全村人用南瓜度過了饑荒難關。南瓜和牛牛一樣，在農村大轉型的時代，他的生存危機和精神危機也開始了。當高速公路跨村而過，南瓜家里的田地、房屋被國家征收了，南瓜住進了農村新村；兒子芝麻又把他接進城里去享福了。南瓜沒有地種南瓜了；城里的南瓜沒有了南瓜味；想在城里的小區綠化帶和廢棄的工地上種南瓜時，還遭到了禁止和毀壞。但是，南瓜和牛牛不同的地方是，南瓜并不因為自己失去了“瓜魂”而悲傷、凄涼，卻反而是積極主動地去適應城里沒有自己的南瓜吃、又不能種南瓜的生存狀態，他在“兒童活動中心”的“趣味橡皮泥手工DIY”室里找到了做“彩色橡皮泥南瓜”的樂趣。南瓜由不適應城里的生活到開始找到城里生活與自己生存方式的契合，實際上是隱喻著鄉村奇人的生活方式與現代都市文化的某種相互融合。應該說，南瓜比牛牛進步了，鄉村奇人和鄉村生活的分離并不一定會與城市文化格格不入，從矛盾沖突到融合發展，這是鄉村奇人轉身的真正開始。

到了《番薯的番薯》（《微型小說選刊》2020年第10期），鄉村奇人的轉身進一步開始向縱深變化。這篇作品寫活了一個在楊樹村種番薯種出了故事的農村新青年。他出生時是母親在番薯地把他生下來的；他也是吃番薯長大的，而他隨意種下的一株番薯竟可以收獲48斤的番薯“巨無霸”；他外出打工因其它活干得不好，不僅掙不到錢，反而需倒貼做壞了的“活”。在扶貧干部冬瓜的幫助下，番薯種番薯創下了脫貧的奇跡。冬瓜幫他與烏粉基地簽下了供貨合同，他開始以技術指導的身份帶領其他村民對番薯做起了產業化的生產。這個農村新人在扶貧干部的幫助下，活脫脫地成為一個在農村憑一技之長而站起來的新型農民。這個小小說人物成了中國農村脫貧戰役的典型人物。做了鄉村奇人的蕃薯，不再像牛牛那樣被動地哀怨，也不像南瓜那樣被動地去適應、融合。作為一個在黨的扶貧攻堅戰略下迅速成長起來的新一代鄉村奇人，他積極主動地去創造新生活。一個新時代的新農民，就這樣在賴海石的筆下，鮮活地登臺亮相。這是賴海石將鄉村奇人的人生走向和個性特點，用小小說文體做了生動、深刻的描繪和講述。賴海石就用這種獨特的視角，深刻的體驗，個性化的敘事來反映中國農村的巨變，塑造了一批有血有肉，有鮮明個性和深刻底蘊的鄉村人物。這就是賴海石這種寫農村轉型變化時小小說立意的新表達，題材的新探索。

再到《石頭的石頭》（《嘉應文學》2021年第9期），新時代的鄉村農民，不僅仍有傳統農民的美德，還有與新生活相融的人生走向，更精彩的是，這一代新農民還有著舍己救人、用自己的生命去保護弱者的壯舉，成為了新一代鄉村農民的英雄。石頭愛石，石頭就想用自己收集來的石頭造一座石頭屋；這是石頭的獨特言行和隱藏在心底里的生活理想，但就是這樣一個村民平凡普通的理想，最后因救人犧牲而終止了；他的建一座石頭屋的計劃變成了村民們用他自己準備建屋的石頭，給他建了一座墓地。這是典型的小小說式的詩化核心細節。這個小小說的構思法，不但形成了一個典型的小小說的曲轉式意外結局，更重要的是作家塑造一個鄉村奇人的好人形象，選擇了一個恰當的小小說人物塑造法。

《小小說選刊》選載的《白云的白云》，從一個留守鄉村弱智少年的眼中，描寫了中國抗疫過程中新時代基層鄉村共產黨人脫貧奔小康的決心、能力和壯舉。村主任白云在部隊服役后退伍，本來已在城里有了自己的建筑產業了，但當了“大官”的戰友，要他回村當村主任；白云聽從指揮立馬回家，帶領眾鄉親實施因地制宜的脫貧項目。先是飼養白羊，但就在養“移動的白云”項目（弱智兒童對羊的稱呼）全面鋪開時，遭遇武漢新冠爆發的疫情。白云低價賣掉了白羊，去武漢當義工、建醫院，待疫情結束回來，低價收購了白羊的老板，感動于白云公而忘私、全心全意服務鄉民的壯舉，就將收購的白羊如數歸還，并安排全村村民開展養鴨、養鵝、養魚的養殖業。中國扶貧攻堅、農村完成現代化轉型的歷史，均由白云、白云的戰友、白云的老板以及全村留守村民們做了真實的書寫。中國就是在這樣的堅守初心、服務人民的群體的無私奮斗中，才奪得抗疫和脫貧的兩大勝仗。這篇作品濃墨抒寫了敢于攻堅克難的共產黨基層干部群體，記載了中國這極不平凡2020年的歷史，為中國鄉村的現代化轉型留下了真實生動的記錄。