“凱倫，我要去安溪了。”

“去干啥？”

“喝茶！”

“喝茶，跑那么遠干啥，來東莞！”

去安溪前，我打了通電話給在東莞辦企業的我的戰友凱倫，他是安溪人，說了好幾年和他一起去安溪，都沒能成行。

我知道并熟悉“安溪”這個地名，是我16歲參軍入伍后。我被分配到了江西廬山的部隊療養院，班長小吳是安溪人，比我早兩年入伍，她說話的腔調是軟柔軟柔的福建普通話。我那時不太合群，習慣一個人看書、學英語。同科室的理療師陶霖也愛讀書，我們常會有一些交流。有一天去陶霖宿舍還書，遇到了我們這些新兵人見人怕的安溪兵凱倫。

說起這個凱倫，還真有故事。我們新兵分配剛到廬山上，排隊去大食堂晚餐，走到門口，就聽到旁邊別墅里傳來大吼的北方話，以及輕輕慢慢的“福普”，似乎是什么分爭，吳班長對著我們隊伍說，不要停下。后來我知道，是安溪兵凱倫不聽領導的話，所以給關禁閉了。越來越多的各種說法紛雜在一起，他在我們這些小兵蛋子的眼中成了“黑社會”。但和凱倫同年兵的吳班長他們對他很好，一直說凱倫是好人。

凱倫長得實在是不好看，個子不高，還有些弓背，特別是那一對小眼睛，加之他不茍言笑，讓我心生畏懼。那天，我在陶霖宿舍門口進也不是退也不是，陶霖對著我說：進來進來，別被他的丑嚇著。凱倫笑出了聲。那時凱倫18歲。

我們在一起相處大約只有三四次，沒有想到的是，如此不出眾的他，讀過很多的書，對社會、對人情世故、甚至對文學都有自己獨到的見解，我和陶霖都很欣賞他。可以說，他開闊了初入社會的我的視野，對我今后事業的發展有過提示。那時，我們互相取外號，凱倫的聲音粗啞，是“唐老鴨”，陶霖皮膚那個黑呀，他自己說是古巴人，于是他成了“黑乎乎”，新兵的我一上山胖了快10斤，他倆說我是胖女孩，于是我成了“胖乎乎”。然后，他就不見了。

他不見后的某一天，我與吳班長聊天時提起他，我說他不像是個壞人呀，班長說：“當然是好人，他是為了幫助一個同年兵，得罪了人。”

離開部隊多年，我與陶霖保持偶爾的聯系，也一直尋找凱倫，幾十年過去，沒有任何消息。突然有一天，一個福建南平的戰友打來電話，給了我一個電話號碼，那時我正在東莞出差。我有點兒緊張，有一點兒擔心凱倫還是那么直沖沖地對我說話，會沒有面子，我沒有立即與他聯系。我把號碼輸入完畢，居然是東莞的手機號碼。 一個小時后，我們見面了，他沖著我說：“你還是那么胖啊! 胖女人。”

那年他離開部隊后，回了安溪，做了很多份工作，也想重新考學，但最終都沒有做成。結了婚后，他來到了東莞，與人合作創辦了一家織帶廠，很辛苦很拼也很有成績。很快他就自己獨立開辦了一間工廠，訂單越來越多，與不少大國際品牌合作，前幾年，在越南又開辦了分廠，他要兩邊跑。我問他為啥不和其他安溪人一樣做茶商，他說安溪人在全國各地都有，都是做茶業，這一行不好做也沒有挑戰，來錢不快。

他說我胖，可如今他的體重是當年那個他的翻倍，我說他才是“胖乎乎”，沙發都座塌了，眼睛也成了條縫，滿臉橫肉。他得意地說，胖有什么不好，又沒有毛病，啥指標都正常，就是因為天天喝茶呀。凱倫媳婦說，他泡茶是滿杯茶葉，苦得不行，也只有他喝得下去；又不運動，胖得難看。凱倫懟了過去，你愛運動，可是沒有我身體好啊，烏龜不動活千年，是不是？

凱倫對著我家先生賣弄他的茶葉有多好，“十年養肝、二十年養心、三十年養壽，就是說鐵觀音。喝上好茶不容易，你要經常來我這里。你知道制茶有多少道工序嗎？采摘、曬青、晾青、搖青、炒青、包揉、解塊、松散、烘干、挑選、儲存，很不容易，要珍惜。”

凱倫家三個兄弟兩個姊妹，他和大哥在廣東，姐妹出嫁了。每年過年回家，他和大哥都會給在家的兄弟姊妹每家一筆錢，另外給村里捐一筆錢，用于改善老年人的生活，建一些便民設施，“好人就是我這樣的。”他得意地說。

他的二哥一家在老家陪老母親，種茶，他們自家的茶只供自家喝，每年采茶季，70多歲的老母親親自采茶，也參與制茶。凱倫說：“不要讓她去也要去，還被蛇咬過，煩人。”我卻理解老人家，她手中的這些茶會出現在廣東的兩個兒子的杯中，她的心思也在其中。凱倫辦公室里的兩個大冰柜里全是茶，是新鮮的鐵觀音，分成了小包。每年新茶一到，他就給我一個電話，來東莞，喝茶！

我很喜歡安溪的女人，比如我這次相識的安溪文聯主席林筱聆，她與我的班長小吳長得很像，說話腔調也一樣。實際上，安溪人講話就是這樣，不論男人女人，說話都是節奏徐徐，語調和緩，斯斯文文，也許這就是安溪的氣質吧。

說說我的班長小吳，她退伍后去了泉州，在一家企業工作，在那里結婚成了家，有了一個女兒。她與丈夫的父母兄弟住在一起，一個大家庭，她是長嫂。凱倫曾說，她是大家庭里的“定海神針”。她退伍后我們也沒有見過面，最近的相逢也是在凱倫東莞的家中。凱倫和吳班長說著安溪話，我一句也聽不懂，他笑著說，我們還是不說安溪話了，免得她以為我們在說她壞話。

吳班長現在在一家國企從事黨務工作，說起話很有條理，很嚴謹，她說起凱倫當年如果不是“拔刀相助”，為了幫助戰友而影響了自己的事業，也許今天他會發展的更好，他豪爽正直豁達，敢拼敢闖，他對人是“愛你就愛得要死，恨你就恨得要命”。這是不是安溪人的性格特質呢？

我們一眾作家到了安溪，品了幾天的茶。隨筱聆去拜訪一位鐵觀音世家魏蔭家族的掌門人魏月德。

當然，見到“真神”之前，我們要去游覽他家的茶園，欣賞一株充滿傳奇色彩的茶葉母樹。茶園與別家的也無差別，除了大。但茶樹是不一樣的，小小一棵，甚不起眼，可有三百多歲，枝干卻只有拇指那么粗細，它的傳說充滿了神奇，因為魏蔭，它成就了“鐵觀音”的來處——“魏說”。

清雍正三年前后，安溪西坪堯陽松巖村（又名松林頭村），有個茶農叫魏蔭，勤于種茶，又信奉觀音，每天早晚一定在觀音佛前敬奉一杯清茶，幾十年如一日，從未間斷.有一天晚上，他睡熟了，朦朧中夢見自己扛著鋤頭走出家門，來到一條溪澗旁邊，在石縫中發現一株茶樹，枝壯葉茂，芬芳誘人，跟自己所見過的茶樹不同……第二天早晨，他順著昨夜夢中的道路尋找，果然在觀音侖打石坑的石隙間，找到夢中的茶樹。仔細觀看，只見葉形橢圓，葉肉肥厚，魏蔭十分高興，遂將茶樹移植在家中的一口破鐵鼎里，悉心培育，因這茶是觀音托夢而得，故取名“鐵觀音”。?

與其他的傳說相比，我還是愿意相信這一個說法。

茶園深處有人家，人家自在逍遙中。魏蔭的九世孫魏月德，一個笑中透露出精明的中等身材男人，話不多但很到位，肯定是見人無數，啥咖位的都有。“來了這么多作家，那我親自泡茶，先喝普通的，再喝我的獨家秘藏”。

酷暑，讀著魏先生有關茶葉制作、茶文化專著，聽他侃侃而談“魏說”，喝著一小杯一小杯的熱茶，大汗，透爽。所謂獨家秘藏，就是不輕易拿出來的、十八道工藝手工制作的、價錢18萬的魏家鐵觀音。

一圈人，看著這一小包團卷在一起的茶葉，置入蓋碗，沖泡出清澈的茶色，浸入肺腑，神清氣爽，聊著徐貴祥是否再能寫就一部《歷史的天空》的安溪篇，魏微為她的本家寫出一篇《魏月德與他的鐵觀音》，魏月德聽著、笑著，安靜著。

站在魏家寬敞的大場坪上，放眼往去，都是坡地茶園，空氣中飄落著隱隱植物的清香。傍晚，天空似要下雨，天空出現特別的靛藍，何立偉兄用他時刻不離手的單反，為我們拍下了天人合一之佳照。今晚的每一位作家，心中都會有自己的“鐵觀音”，有著精細的制作工藝，有著迅速的茶香溢出，也或者有著深厚的蘊藏。

我不知道，凱倫、吳班長、林筱聆、魏月德是否可以算作安溪人的代表，可我知道，因為有了他們，以及他們的先輩，才有了安溪人的精神氣質、性格特征，也正是有了歷代安溪人才有了安溪文化的形成、積淀與傳承。安溪人，行走在時空中，平靜生活或者成就偉業；安溪茶，永遠是伴隨他們的那一縷縷安溪的魂爽。

“凱倫，喝茶，還是要去安溪，地道。”

“那當然！”