茶館

昨夜，又落了雪，早上起來，天光得就像擦亮的銀色杯盞。雪悄悄覆蓋了田疇，樹木更加孤獨(dú)，就像一幅未完成的素描，房子因為有了粗粗的白眉毛，顯得憨態(tài)可掬。只是，村子與村子之間的距離，顯得格外遙遠(yuǎn)，就像是另外一個國度，可望而不可及。遠(yuǎn)處的山，也比往日更加清晰，她靜靜地臥著，神態(tài)安然，像一頭花白的奶牛。炊煙升起來，看上去，比往日更加疲憊。有人從熱乎乎的屋子里出來，剛跨出一只腳，就像彈簧一樣縮了回來，添了兩件毛衣，然后，踩著咯吱咯吱的雪，到街上去了。

臨近年關(guān)，人們嘴上雖然咒罵著這鬼天氣，心里卻是樂滋滋的。因為，終于找到借口好好休息一下了。男人們最喜歡的去處是茶館，因為茶館門口，昨天就貼了張紅紙，縣城里來的說書人，要給大家講《玉嬌龍》。茶館外面擺著五只爐子，上面鋁質(zhì)的水壺不約而同地吹起了口哨。老板是個留著山羊胡子的老頭，精瘦精瘦，他將兩只手塞在袖筒里。剛?cè)攵臅r候，里屋的門上就掛起了軍綠色的厚簾子，一撩開簾子，就有一股子熱氣撲面而來，感覺像是進(jìn)了澡堂子。說書的人還沒有來，老人們像往常一樣，坐在自己的位置上，摸著紙牌。看牌的人，一只手拿著酥脆的燒餅，一只手拿著茶壺，吃一口餅，喝一口水，發(fā)出夸張的嘟嘟聲。光線不好，茶館里早早就亮起了日光燈，烏漆的桌面，早已被磨得光滑锃亮。

我是跟著外公進(jìn)去的。從早上一起床開始，我就纏著他，要五塊錢去買煙花。他沒答應(yīng)。我就死皮賴臉地跟著他，他到哪兒，我就到哪兒。這一招，在以前挺管用的，但是，那天卻似乎并不奏效。外公剛坐下，就有人給他倒上了茶，他掀開杯蓋，吹了吹浮在上面的茶葉末子，呷了一口，然后，解開中山裝的風(fēng)紀(jì)扣，從里面掏出一支煙，在指甲蓋上敲了三下，點上了。一團(tuán)淡藍(lán)色的煙霧，飄到我面前，嗆得我咳嗽起來。有人問他，打不打牌？他擺了擺手。看了看說書人空空的桌案，又看了看手表。我覺得有些無聊，來到窗戶前，哈了口氣，在上面畫畫。

說書人終于來了，他矮胖矮胖，頭發(fā)梳得光光的，眼皮有點腫。他脫了大衣，露出里面的灰色長袍，樣子顯得有些滑稽。他鞠了個躬，清了清嗓子，茶館里頓時安靜了下來。除了加水的店小二，再也沒有人走動。他開始講起了故事，那神情十分夸張，好像他就是故事里人物一樣。他說到兩位俠客打斗時，我耳邊就真的響起了叮當(dāng)作響的兵器聲。但不知道為什么，我竟然睡著了。說書人說得津津有味，而我也睡得津津有味。睡眠來臨得如此突然，讓我毫無抵抗之力。

不知道睡了多久，聽到了驚堂木啪的一聲，我被嚇醒了。頓時，木條椅挪動的聲音響成一片。午飯的時間到了，大家從茶館店里出來，滿臉通紅。出了門，寒風(fēng)一吹，我就徹底清醒了。

那個寒冷的上午，是我第一次進(jìn)茶館，多年之后，外公去世了，但是，每當(dāng)我想起他，我卻總會想起這個上午。說書人說，欲知后事，且聽下回分解，可外公沉睡在泥土之下，再也沒有下回了。

夢中所見?

下午已逝去了一半，熾熱的白光中，開始摻入淺灰的調(diào)子。我和外公往鎮(zhèn)上走去，準(zhǔn)確地說，不是走，是爬。不過，我們手上一點灰塵都沒有。地上鋪了干凈的藤席，從家里一直鋪到鎮(zhèn)上，不是那種新編的藤席，而是醬色的藤席，年代久遠(yuǎn)，被身體熨平，被汗水浸漬，清涼如玉。當(dāng)我們低下身子，像螞蟻一樣仰視世間的一切，熟悉的村子立刻變得陌生起來。村子里沒有其他人，所有的房子都空空蕩蕩，微風(fēng)帶來遠(yuǎn)山的氣味，它從大門進(jìn)去，又從窗戶出來，最后，像鳥一樣棲息在樹枝上。

外公在前面，我緊隨其后。過了村口的小橋，有兩條道路通往鎮(zhèn)上，一條寬闊，一條狹窄。外公選擇了狹窄的那一條。我們像甲蟲一樣，在路上爬行，有時很快，有時很慢。他如果不停下來講解，我們就爬得很快，他如果要停下來講解，我們就爬得很慢。我并不知道，到底要去鎮(zhèn)上干什么。在一間倒掉的紅磚房前，外公說了很久。那是他當(dāng)年養(yǎng)蠶的地方。他說，每次賣完蠶繭，養(yǎng)桑的三家人就會聚餐，最令人難忘的是紅燒甲魚，甲魚的裙邊燉爛了，像膠水一樣粘嘴。那天晚上，外面下著暴雨，他一邊吃甲魚，一邊喝燒酒，喝了整整三斤。說著，他咂了咂嘴，露出幸福的表情。

所有的路都有終點，不知道爬了多久，路被一間房子擋住了。房子周圍是一片小樹林，密集的枝條遮住了天光。房子是水泥的，有著圓形的拱頂，上面布滿了青苔，門口的一雙拖鞋，也早已被青苔緊緊擁抱。這里好象許久都沒有人住過一樣。我這樣想著，但沒有說出聲來。

門鎖著。外公從口袋里摸了半天，終于摸出一串鑰匙，他一把一把地試，門還是沒能打開。或許鎖已經(jīng)銹死了，我心想。外公沒有放棄，他繼續(xù)試鎖，光滑如鏡的腦門上，開始沁出汗珠。我隱約有一種期待，希望門不要打開，可是，我聽到一聲脆響，門開了。霉味像關(guān)押多年的犯人，紛紛跑出來，我不停打著噴嚏。

房子的內(nèi)部十分怪異，看上去像一個病房，里面除了一張床，什么都沒有。墻壁上的石灰，一片片翹起，像某種脆薄的餅。空氣稀薄，令人窒息，我們試圖打開窗戶，但很快就發(fā)現(xiàn)這里根本就沒有窗戶，圓形的拱頂上有條裂縫，陽光就是從那里慢慢滲透進(jìn)來，在光線的指引下，我看到墻壁上模糊的雨水痕跡，宛如一只清瘦的小鹿。外公在房子里轉(zhuǎn)了一圈，突然說，你走吧，我就在這里住下了。

房子里光線更加稀薄，我僵持著，不愿意離去，甚至哭了起來。外公像平常一樣笑瞇瞇地說，我只是換一個地方住而已。外公叫我閉上眼睛。當(dāng)我再睜開時，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在房子外面。我不甘心，希望能夠說服外公。我四處找門，發(fā)現(xiàn)根本就沒有門。天色已經(jīng)黑透，黑暗中傳來外公的聲音，他叫我回家，千萬不要回頭，因為一回頭，他就不能轉(zhuǎn)世。夜色中，突然出現(xiàn)了一群螢火蟲，它們飛得很低，照亮了我腳下的道路，護(hù)送我回家。

早起的外婆

外婆去世前的那個冬天特別冷，她卻總是起得很早，一到凌晨三點，眼睛就會準(zhǔn)時睜開，就像成熟的豆莢叭的一聲在風(fēng)中爆開。世界一片寂靜。整個世界都在沉睡，對于一般人來說，冬天離開被窩，就像孩子離開母親，總是十分不舍的。可她沒有，因為湯婆子冷了，被子里沒有一絲熱氣，不再值得留戀。

那個黃銅的湯婆子，又扁又胖，是外公買的，用了整整二十年，是冬天里唯一給她溫暖的親人。整個晚上，她都靠它取暖。其實，家里早就裝了空調(diào)，但她舍不得開，她說空調(diào)一開，電表像風(fēng)扇一樣轉(zhuǎn)得飛快，用不了多少時日，家就敗完了。她躺在床上，滿腦子想的都是電表的事，再也睡不著。

世界一片冰冷，但也并非沒有例外。比如，灶膛中間有一只鐵罐，吸收了灶膛的余溫，過了一個晚上，水還是溫的。她就從里面取水洗臉。洗臉是一種儀式，代表著新的一天開始了。出門之前，她做了充分的準(zhǔn)備，把自己包得密密匝匝，只露出兩只眼睛，為了阻擋腳底的冷氣，她穿了三雙襪子。

屋外很冷，打開門是需要勇氣的，就像跳進(jìn)了冰冷刺骨的湖水。村子里一片死寂，此時此刻，活著的人和死去的人都在沉睡。她的腳步很輕，像一只貓一樣行走，幾乎不發(fā)出一丁點聲響。

幾乎每天都有霧。霧是從夜里就開始下，到了早上，推開門，前面的房子像被人推掉了，整個世界就像個澡堂子。她的眼睛有白內(nèi)障，看東西本來就有重重疊疊的影子，下了霧之后，世界就更加朦朧了。即便是這樣，她還是每天早早地出門，用她的話說，一天不上街，她就覺得自己要發(fā)芽了。

她左腳底生了一個雞眼，本來就走得慢，起了霧后，怕掉到溝里，走得就更慢了。有一次，她在村口，她見到一個人，便熱情地打招呼說：“這么早去哪里啊！”可人家架子大，根本不理她。她有些生氣，加快步子走上 前，咧開嘴笑了起來，那根本不是人，而是一棵樹。

出村的道路，兩邊都是小房子，上面貼著綠色的琉璃瓦，四周貼著白色的瓷磚。其中，有兩間小房子，一座住著我的外公，一座住著我的舅舅。外公在世的時候，愛打呼嚕，外婆不和他睡在一頭的，外公每天早上醒來，第一件事情，就是叫一聲外婆的名字，聽到她朦朦朧朧地應(yīng)了一聲之后，他才將心放在肚子里。有時候，她故意不理他，他就著急地起身。她喜歡看他著急的樣子。外公的小房子，并沒有封死，留了一個活動的口子，到時候，她就從那里鉆進(jìn)去，像鉆進(jìn)他熱乎乎的被窩。

每天去一次鎮(zhèn)上，是她生活中的一項重要儀式。只要她還有力氣去，說明她腿里還有勁，如果哪天走不動了，只能站在自家的場院上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，那就離入土不遠(yuǎn)了。不過，她也明顯地感覺到，最后的時刻越來越近了。她上街的時間越來越長，回到家，她要在躺椅上休息很久才緩過勁來。

街上亮著路燈，散發(fā)出惺忪的白光。路上沒有人，只有她的影子相伴。她的鞋子在水泥地上發(fā)出疲憊的摩擦聲，像是被人硬拉著往前走。拐過一個拐角，她進(jìn)入了破敗的老街，街上只有一家商鋪開了門，煤球爐上的水滾了，熱氣彌漫，宛如仙境。

那是一家賣早餐的小店，專門做團(tuán)子。因為時間尚早，店里只開了一盞燈。店主只要聽到腳步聲響起，不用抬頭，就知道她來了。她也不開口，在常坐的位置上坐下來，不一會兒，三個青菜餡的團(tuán)子、兩個蘿卜絲餡的團(tuán)子便端到了她面前。她的胃開始暖和起來，手腳也開始暖和起來。以前，只有過年的時候，才能吃上團(tuán)子，如今，每天都能吃到，這讓她覺得每天都是節(jié)日。她知道，時間已經(jīng)不多了，她唯一能做的，就是把每一天都當(dāng)成最后一天來過。