近日，香港著名作家潘耀明先生撰寫的非虛構(gòu)文集《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)——名家手跡背后的故事》（簡(jiǎn)稱《這情感》）由作家出版社出版。全書共36萬字，加上插圖、手稿、書畫、信札的影印圖片等，洋洋灑灑454頁紙，配以墨綠色的裝幀設(shè)計(jì)，儼然一座精美厚重的人文知識(shí)和精神寶庫。翻開細(xì)品，其真摯豐沛的文人情感、跌宕起伏的文壇軼事、多元開闊的國(guó)際視野紛至沓來，仿佛一支古樸悠揚(yáng)又時(shí)尚靈動(dòng)的曲樂，時(shí)而雄渾闊遠(yuǎn)、感天泣地，時(shí)而低回沉郁、婉轉(zhuǎn)哀愁，讓人應(yīng)接不暇、嘆為觀止，又邈思顧盼、欲罷不能。

真摯豐沛的文人情感

古語有言：“詩緣情”（《文賦》）“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動(dòng)于中而形于言”（《毛詩序》）“綴文者情動(dòng)而辭發(fā)”（《文心雕龍》），可見“情”自古在文學(xué)創(chuàng)作中的重要地位和作用。從文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制而言，“情”構(gòu)成作品的重要來源；從文學(xué)接受角度而言，“情”又構(gòu)成作品審美的重要組成部分，正是其中蘊(yùn)含的真情實(shí)感激發(fā)讀者內(nèi)心的波瀾，引起思想與情感的共鳴?！哆@情感》以“情”為脈絡(luò)主線，貫穿連綴76篇散文隨筆，展示了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代名家大師們真摯豐沛的情感世界。

對(duì)祖國(guó)的忠貞熱愛。文中訪談?dòng)浭龅膶?duì)象不少是新中國(guó)成立前即已成名的文學(xué)大家，他們受五四新思潮的洗禮，在戰(zhàn)火紛飛的年代目睹并經(jīng)歷國(guó)破家亡、顛沛流離的苦楚和辛酸，有的還參加過愛國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)（如老舍、冰心、俞平伯等），“文革”時(shí)期先被批判后又復(fù)出，雖然歷經(jīng)世事的滄桑巨變、人生的沉浮歷練，并遭受個(gè)人的屈辱和傷痛，歸來已是古稀之年，卻始終保有對(duì)祖國(guó)母親的熱愛。正如著名愛國(guó)詩人艾青的詩句所言：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”1980年，已屆七十的艾青在寫給潘耀明的詩句中仍豪氣干云：“若火輪飛旋于沙丘之上，太陽向我滾來?！睗M懷對(duì)中國(guó)未來的希冀和信心。

對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守向往。文學(xué)創(chuàng)作既有天賦的成分，更離不開后天的勤奮努力，而一代大師的誕生，背后往往是常人難以想象的堅(jiān)守付出。比如俞平伯二十出頭即完成了著作《紅樓夢(mèng)辨》，后來受到批判仍未放棄，歷經(jīng)70春秋終成享譽(yù)海內(nèi)外的紅學(xué)大師。年屆八十的蕭乾和夫人文潔若毅然肩負(fù)起翻譯世界名著《尤利西斯》的重任，經(jīng)過4年異乎尋常的艱辛付出，終于完成了這項(xiàng)浩大工程，成為文學(xué)史上的一段勵(lì)志佳話。

對(duì)生命的虔誠(chéng)敬畏。文學(xué)的功用，往往被認(rèn)為在于對(duì)人的感化教育，而感化教育的力量很大程度來自于對(duì)生命的虔誠(chéng)敬畏。如被稱為“人民作家”的巴金，始終把“真”與“善”奉為圭臬，堅(jiān)持“忠實(shí)地生活，正直地奮斗，愛那需要愛的，恨那摧殘愛的”。“文革”后，面對(duì)自己犯下的違心之失，巴金敢于直面歷史，剖析自我。巴金逝世后，潘耀明將這一噩耗轉(zhuǎn)告時(shí)在英國(guó)的金庸，對(duì)方在悼念文章中表達(dá)了對(duì)巴金人格和作品的深深敬意，對(duì)其道德文章《隨想錄》更是推崇備至。

誠(chéng)然，“這情感”也是潘耀明的情感，其中既有對(duì)中國(guó)文學(xué)的崇敬向往之情，也有對(duì)前輩師友的崇拜仰慕和感恩銘記之情，以及對(duì)文化事業(yè)的堅(jiān)守奉獻(xiàn)之情。由此我們看到撼動(dòng)人心的錦繡文字、如若珍寶的書信札記、富足遼闊的精神世界和屹立不倒的精神豐碑。這是文學(xué)帶給潘耀明的饋贈(zèng)，也是文學(xué)帶給我們的饋贈(zèng)。

跌宕起伏的文壇軼事

非虛構(gòu)人物傳記在中國(guó)文學(xué)具有悠久的傳統(tǒng)，《史記》的“本紀(jì)”“世家”“列傳”等即被認(rèn)為是中國(guó)傳記文學(xué)的開端鼻祖和優(yōu)秀典范。《這情感》雖不在紀(jì)傳，但如副標(biāo)題“名家手跡背后的故事”所言，記載了不少雅趣軼事、異聞奇錄，它們相輔相成、相得益彰，從不同視角和側(cè)面勾勒出30多位名人大家的精神肖像和神采氣質(zhì)，這也是該書的主要魅力和趣味之所在。

提起文人雅趣，往往繞不開琴棋書畫，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家自然也不例外。比如沈從文、俞平伯、汪曾祺等都是文人、作家兼書法家。老舍的愛人胡絜青在創(chuàng)作之余，還是一位造詣?lì)H深的畫家?！巴捲娙恕鳖櫝遣粌H詩藝超群，還擅作畫，且天馬行空、不拘一格。筆者在講述這些雅聞趣事時(shí)，并非旨在志異，而是與其創(chuàng)作、品性等結(jié)合，以探求文學(xué)藝術(shù)與為人處世的內(nèi)在關(guān)聯(lián)和隱秘。如胡絜青的習(xí)畫之路培育了她藝術(shù)家的道德規(guī)范，成就其高雅純潔的生活情趣和老實(shí)低調(diào)的做人原則。顧城的畫作和其詩作、為人一樣，追求至純至真，體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代主義的反叛，也暗藏了和現(xiàn)實(shí)世界不可調(diào)和的沖突矛盾。兩種截然不同的志趣習(xí)性映照了南轅北轍的命運(yùn)走向：一個(gè)淡雅如菊安享晚年，一個(gè)黯然凋零并給身邊人留下無限傷痛，足以為后人所深思。

除了寫意純真的一面，還有人物的坎坷遭遇。比如顧城在新西蘭為求生計(jì)飼雞賣蛋，因被鄰居投訴當(dāng)局而收到養(yǎng)雞禁令，后來竟充當(dāng)劊子手日殺百雞，對(duì)此文本都予以如實(shí)記敘，且始終保持平穩(wěn)克制的筆調(diào)，讓人物的窘迫無奈和無助蒼涼得到恰到好處的呈現(xiàn)。于是，樸實(shí)的文字也具備深刻的力量，平凡的語詞也泛起內(nèi)心的波瀾，在大時(shí)代背景下踽踽獨(dú)行、飄然卓立的“人”的形象躍然紙上。固然，這些跌宕起伏甚至離奇的情節(jié)里，也不乏作者的痛心喟嘆（如對(duì)于顧城殺妻自戕的悲?。?，但敘述筆致從不越軌偏廢，此又見作者深厚的文學(xué)功底和對(duì)人性的體察洞徹。

多元開闊的國(guó)際視野

憑借獨(dú)特的地域和區(qū)位優(yōu)勢(shì)，香港一直是中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的重要陣地，也是中西文化交匯的重要窗口。黨的十一屆三中全會(huì)后，中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迎來了春天，文學(xué)的對(duì)外交流和發(fā)展也迎來難得機(jī)遇。一方面，不少內(nèi)地作家應(yīng)邀赴港或經(jīng)港赴境外交流，如“美國(guó)愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃”“新加坡國(guó)際文藝營(yíng)”等，與香港結(jié)下不解之緣。另一方面，香港的出版?zhèn)髅浇缛耸恳灿袡C(jī)會(huì)來內(nèi)地訪問交流，這些都為潘耀明的拜訪之路提供了便利、打下了基礎(chǔ)。

潘耀明生于福建省南安縣，10歲隨母親前往香港生活。中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入報(bào)業(yè)工作，歷任《海洋文藝》編輯，香港三聯(lián)書店編輯部副主任、副總編兼董事，期間赴美留學(xué)并取得紐約大學(xué)出版雜志學(xué)碩士學(xué)位，后受聘于金庸掌舵的《明報(bào)》系統(tǒng)，擔(dān)任《明報(bào)月刊》主編長(zhǎng)達(dá)27年（期間追隨金庸策劃文化雜志，后重返《明報(bào)》）。長(zhǎng)期的編輯出版生涯培育了潘耀明多元開闊的國(guó)際視野，金庸“承傳文化薪火”的理念更對(duì)其產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。加之自身對(duì)中國(guó)作家作品的長(zhǎng)期關(guān)注，多年來身處世界經(jīng)濟(jì)貿(mào)易中心，始終堅(jiān)持傳承與發(fā)揚(yáng)中國(guó)文學(xué)和中華文化。

在結(jié)識(shí)拜訪文學(xué)大師之路上，潘耀明不僅是編輯，還是晚輩、學(xué)生、朋友。在他們?cè)L港或經(jīng)港期間，潘耀明常常陪伴左右，身兼導(dǎo)游、講解員、攝影師等多重身份，其熱忱常常讓作家們感動(dòng)不已。不僅如此，潘耀明還具備極高的文學(xué)修養(yǎng)，并深諳書法、繪畫等藝術(shù)門類，每每論及頭頭是道，這也是作家們與之鴻雁不絕，并紛紛把自己的文章書稿托付發(fā)表的重要原因。對(duì)于這份信任和重托，潘耀明視若珍寶，并通過自己在出版?zhèn)髅浇绲娜嗣}資源推廣傳播，讓讀者有幸目睹大家們的風(fēng)采。如巴金的《隨想錄》（繁體字版）、卞之琳的《雕蟲紀(jì)歷——1930-1958》（增訂版）皆是他在香港三聯(lián)書店時(shí)出版的，經(jīng)由其編輯發(fā)表的文章更是不計(jì)其數(shù)。

如今，《這情感》里的大師巨星們多已隕落，曾經(jīng)青澀內(nèi)斂的文學(xué)青年也已年屆古稀。然而，作為《明報(bào)月刊》總編輯兼總經(jīng)理，兼任香港作家聯(lián)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、世界華文文學(xué)聯(lián)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)的潘耀明，依然活躍在國(guó)內(nèi)外各種文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，為國(guó)際文化交流事業(yè)奔走鼓呼。面對(duì)應(yīng)接不暇的采訪訪談，他總是溫文爾雅、笑容可掬，盡顯中國(guó)文人敦厚儒雅、恭敬謙卑的風(fēng)度氣質(zhì)，仿佛還是文學(xué)道路上孜孜矻矻、奮發(fā)以求的青年。是的，縱使時(shí)光飛逝、物換星移，但大師風(fēng)采仍在，少年之心依舊，正如潘耀明的筆名“彥火”一樣，“這情感”激情似火又溫暖如春，向世間展現(xiàn)許多美好，呈現(xiàn)無限希望。