我于2019年元月23日春節前夕，趕去汕頭。麥賢得所在部隊和他的家都在汕頭。海軍方面聽說我去采訪麥賢得，特別重視，專門派了麥賢得的上級部隊海軍某部政治部主任，從福州趕來汕頭，陪同我一起采訪。

出發的那天，天氣比較冷，我坐在深圳至汕頭的火車上，一路都在想：麥賢得這個名字如今在中青年人的心目中，恐怕有點陌生了，因為他成為戰斗英雄是上世紀60年代中期，與臺灣國民黨海軍的那場“八·六海戰”中，一塊彈片從他的右腦穿進，深入顱內二寸，腦漿都流出來了，可他以非凡的毅力，一直堅持到戰斗勝利。50多年過去了，他又是如何戰勝死神走到今天的呢？

作為一個作家，今天來寫這樣一位幾十年前的英雄，如何寫出新意？我覺得，這是一次難度較大的寫作任務。

在海軍同志的陪同下，我們走進了汕頭老城區里的一條巷子，巷子深處就是麥賢得的家。麥賢得滿面笑容地從一幢老舊的院子里走出來迎接我們。我發現他竟是一位身高一米七八的漢子，盡管已經進入老年，又多年被巨大的傷痛所折磨，但其腰板挺得筆直，仍是一派軍人風采。

麥賢得熱情地將我迎到他的家中，落座后不久，我就發現自己遇上了事先沒有想到的采訪困難：腦部中彈后的麥賢得，無法像正常人一樣交流，他只能幾個字幾個字地回答問題，而無法完整地敘述一件事。

這怎么采訪？正在我犯愁的時候，從麥賢得的身后出現了一位身材較小的大姐，她是麥賢得的妻子李玉枝，和麥賢得相濡以沫幾十年，我轉而與李大姐細細交談。如是，幾乎是在我們共同的淚水中，完成了對麥賢得事跡的采訪。

這是一次凈化心靈的采訪英雄之旅。

回到深圳后，我并沒有馬上動筆，而是思考一個問題：如何讓一位感動了我的英雄，在作品里去感動讀者，這是檢驗我的作品成不成功的標準。

多年來，我們習慣于對先進模范人物的描寫概念化，用評語式的文字，把先進人物高高豎起，結果是把一個真實的人物寫僵化了，也就是所謂的“臉譜化”。

如果你把一個英雄人物寫僵化了，又怎么讓人感動而向他學習？通過深入采訪，我知道麥賢得成為英雄后，仍像一個常人一樣生活，可一個腦部中彈的人活著，比常人不知要艱難多少倍，他和他的妻子幾十年一路走來都是步履蹣跚，但他一直保持英雄本色。在這個步履蹣跚的過程中，使我不斷地被打動，不斷地淚水涌出。我想，寫麥賢得應該把他還原成一個可親可敬可學習的人。

在寫作中，我突出了兩個核心：一是英雄本色和他身后的英雄，即幫助他渡過無數難關活到今天的妻子；二是講清楚使麥賢得成為英雄的那場“八·六海戰”，這在當前有特殊的意義。

我創作這本書最大的體會是：作家所有的思想和技巧，是讓自己筆下的人物真正活起來，活在讀者心中才能打動讀者。這種打動是潛移默化的而不是說教。潛移默化，才是文學的意義。

我完成書稿后第一時間交給麥賢得的妻子李玉枝審讀。我一直心懷忐忑，因為最熟悉麥賢得的就是她，可她幾十年來讀過海量的宣傳麥賢得的文章，會有怎樣的意見呢？

那天上午，我在家中接到了李大姐的電話。李大姐的第一句話就是：“楊作家，謝謝你！你真正寫出了老麥的一生。你把老麥這幾十年走過的，一點一點地送到了我們面前……”說到這兒，李大姐在電話里泣不成聲。就這樣邊哭邊說，一直哭了20多分鐘，卻沒有提出一個字的修改。

我在電話這頭陪著流淚，一邊想到英雄走過這幾十年的不易，一邊也感到欣慰，因為打動了英雄身邊最近的人，就能打動讀者。

我又一次在流淚中凈化了內心，感到這次創作有特別的收益。