大作家海明威說，水平越高的作家，越少談自己的作品。我水平一般，只能跟各位聊聊多年來自己在文學創作中的甘苦。

作家寫字找知音，讀者看字找共鳴。

作家的作品之所以能找到知音，因為他作品中的故事來自滾熱辣的生活，煙火味嗆人；他塑造的人物，讀者抬頭不見低頭見，有血有肉，是熟悉的陌生人！

搞文學的人，首先要有一對愛的眼睛。面對五光十色的社會，生命如電光火石般迸發熱情。作家不能是冷漠的、無動于衷的、甚至不以為然的。記得上世紀八十年代初，一位內地作家來深圳特區采風，對熱火朝天、繽紛璀璨的深圳新生活，對“時間就是金錢，效率就是生命”的神采飛揚的呼號，一概不上心，映入他雙目的是黑夜里的黑牛！他扔下一句話：深圳，只有一面五星紅旗是社會主義的！

他把沉香當爛柴了，奈何？

年輕的朋友問我，你們作家沖進生活的激流里，任浪花濺濕了衣衫，體驗一段時間，就能洋洋灑灑寫出詩歌、散文、小說、劇本、報告文學來，甚至鴻篇巨制，精品力作。我們每天泡在工廠企業機關學校工地社區，一年到頭，三百六十天，天天按部就班，沒發現有什么奇峰突起、催人淚下的故事啊！這問題提得好，關系到文學創作的大課題。一個人合不合適搞文學創作，是不是這方面的“料”，這與天賦基因、個人閱歷、文化素養、想象能力、文字功底，有密切關聯，這里無法一一細說。不過，有一點我以為挺關鍵，那就是你要有一對愛的眼睛，去發現，去捕捉，去思考生活中的閃光的東西、變化著的東西、大美的東西，新鮮感人的東西。

文學創造，具體的寫作過程，確實是一個人的上天入地，一個人的奧林匹克，一個人的張燈結彩。所謂一個人的上天入地，即儲存在大腦里的各種信息相互匯合、碰撞、聯結，想象的翅膀騰飛；所謂一個人的奧林匹克，指作家也要像競技運動員那樣，向預設的目標沖刺；所謂一個人的張燈結彩，即作家對自身的創作要有信心，文章是自己的好，關起房門稱君主。然而，這一切背后，有一個巨大的工程，那就是心向上、腳向下。心向上，說得白一點，就是作家對大時代歷史性的巨變，對大時代的脈搏跳動，對大時代中人的精神狀態、生存質量的嬗變以及價值觀的重新調整、確立，都要有敏銳的感知，都要“春江水暖鴨先知”，不可以一知半解、懵懵懂懂、不解其中奧妙。你既要有理性的判斷，也要有感性的認知。腳向下，就好理解了，作家要深入到火熱的生活第一線，與普通勞動者一樣，同呼吸共命運。腳上有多少泥土，筆下就有多少真情！著名作家柳青為了寫長篇小說《創業史》，全家搬至陜西長安鄉下落戶。青年作家路遙為了創作《平凡的世界》，長年累月在山野村寨里磨；在僻靜的土屋里吞冷饃，吸劣煙，熬。終于寫成了驚世之作。當他重重地拍響鋼筆，從書桌邊挺胸站立，揮動手臂，走進陽光時，他睿智的目光環顧四周，世界亮了！

這都是我們學習的榜樣！

說點我自己身邊的事吧，如何以愛的目光在大時代的變化中汲取營養進行創作的。電影劇本《雅馬哈魚檔》，創作前前后后的故事，說得太多了，不說了。這里跟你們聊聊我近年出版的中短篇小說集《朱砂痣》。這本書被評為2020年“書香羊城”文藝類的十大好書之一。其中有一篇叫《頭發上停了許多蚊子》，有點意思。2018年4月，《羊城晚報》召開2018年花地文學榜年度盛典頒獎大會，十分隆重，著名作家嚴歌苓、蘇童都光臨了。我與茅盾文學獎得主劉斯奮均為頒獎嘉賓。會中間，我與劉斯奮、蘇童在會場一角的花園抽煙。劉斯奮道：坐在我前排的女士剛做了頭發吧，秀氣撲鼻，頭發上惹來了許多蚊子，可寫一個短篇。我聽了一愣，覺得有趣，至于這故事如何編織，心中無底。不過這念頭，揮之不去，在心中發酵了幾天，不少人物、細節紛紛冒出頭來進入我的興奮點，故事的脈絡主題終于跳了出來：通過香云紗廠女職工呂小玉，花大錢扮靚，去高級發型屋做頭發，噴發過啫喱，頭發亮晶晶，好似停了許多蚊子，也確實惹來了蚊子，以及因這事，她與親朋好友發生的種種糾葛、矛盾、沖突，讓人啼笑皆非，最后還惹上了官司，有些喜劇、荒誕色彩。從而也揭示了在物質富裕的當下，年輕人應知曉布衣暖、菜根香，要知足感恩，不要浮躁攀比虛榮。這樣，小說的社會意義就畢現了。

再說那小說集中的一個中篇《太老》，也是從時代生活中得到啟發而寫成的。我平生第一次做媒人。男的五十出頭，豐儀俊拔，風一樣開闊，是位畫家。女的三十八歲，修眉俊眼，風情妖嬈，鋼琴師。無論從年齡文化氣質看，都相配。然他倆雙雙見面后回答竟然一樣：嫌對方太老！我的天，有沒搞錯，都吃錯藥了吧！我發誓，往后再不做牽線人。媒人未做成，小說《太老》卻寫成了，揭示當下愛情婚姻中，傳統觀念與現代觀念的交鋒。當時，我大腦倉庫里嘻嘻哈哈哭哭啼啼的俊男美女都擠進我這個故事的框框了。我從中編排、篩選、生發，形成了如今《太老》的情節：

? ? 女主人公蘇霓虹芳齡三十八，美術學院講師。美艷高冷，心機太多，私心又重，愛情屢屢不爽。

男主人公李凡丁，五十出頭，不戀官位，自由自在做畫家，癡迷蘇霓虹，卻被甩出幾條街。

喬真真，二十八歲，新潮陽光女性，不安現狀，勇于向生命挑戰，她是蘇霓虹閨蜜。她偏偏與李凡丁價值觀一致。主動戀上了李凡丁。你蘇小姐不要，說他庸常，說他太老，我說他清貴，配我正好！

時代一日千里飛速發展，電腦、網絡、微信、微博，鋪天蓋地，天涯若比鄰了。這里邊，天地廣，水很深，值得作家們深入發掘，那是文藝的用之不竭的富礦。總而言之，我們要練就一對閃發著愛的光芒的雙眼去洞察生活。

做文學，尤其是寫小說，要咬緊人物來寫，要以鮮活的細節來豐滿人物的血肉。都道故事難編，人物難尋。是的。不過，只要你牢牢把握什么樣的人，在他身上就會發生什么樣的故事，是人物說了算，不是作家自己說了算，寫起來就順手了。那么，怎樣塑造人物呢？答曰，在人與人的關系中，在人與人的矛盾沖突中去表現人物。比喻得形象點，即：將胡同里兩邊的出口關死，讓里邊的白狗黑狗黃狗、老狗中狗小狗拼命地咬，咬得昏天黑地，咬出各自的性格。當然，也可以咬得很奇妙，很溫柔，很幽微，很吞吞吐吐，這也是矛盾沖突的一種形式。

我有一個中篇《朱砂痣》，是寫抑郁癥引發的愛情、婚姻的波瀾起伏，最后，女主人公朱莎莎在愛的熱流里，走出生命的泥淖。其中有一段情節，就是將“長相守”咖啡廊的門“關死”，讓人物在里邊“咬”，咬得溫情脈脈。我摘錄一些：

方姍姍，冷一丁當年上海大學中文系同班同學，老情人。方姍姍在校時就是大名鼎鼎的性感女神。……兩人是一對歡喜冤家，中午還在食堂里橫眉冷對，不理不睬，晚間就在校園一角情話綿綿，你咬我啄了，畢業后雙雙分至廣州的高校。……如今，方姍姍要去美國的一間常春藤大學讀碩深造。臨別前那個星期，方姍姍與冷一丁在“長相守”咖啡廊，對他們之間的未來長談了一次，頗現實，挺新潮，也理智。

方姍姍嗲嗲地：“冷一丁……你別哭，我也不哭！把曾經的刻骨銘心、柔情蜜意，都鎖進我們的心天一角。我們都是現代人，現實一點，這一分離，從此，一切皆有可能，時間與空間最無情，最能改變一個人的命運。”

冷一丁：“是的，我懂。我們愛過了，瘋過了，過程最珍貴！……我們都會思念對方，一個人不孤獨，思念一個人才孤獨！你我都要有個思想準備。然而，我們都青春勃發，血氣方剛，在我們身邊會有異性的闖入，都需要愛的滋潤。心總得有一個棲息的港灣，否則，那就是流浪！”

方姍姍：“同感。……在這即將分別之際，我有一個要求，你一定要答應我！”

冷一丁：“請說。”

方姍姍：“我介紹一個女朋友給你。”

……

方姍姍：“我是希望肥水不流外人田！因為朱莎莎是我的閨蜜，我的姐妹，我的魂魄會附進她的軀體，這樣好像你依然在我身邊，我依然聞到你身上淡淡的煙草味。你不會覺得我很自私吧。”

冷一丁笑得灑脫：“厲害了，我的姍，你連‘后事’都安排妥了。”

……

這一段“關在”“長相守”咖啡廊的離別的情節，“咬”出了他倆之間的矛盾、悵惘、坦誠與幽微的心緒。可謂花事已了，花魂牽扯未斷啊。

其實，電視連續劇《甄嬛傳》，就是將后宮的門關死，讓娘娘們為爭寵，咬來咬去，惡斗。

文學創作中的一些套路，一些方法，是中外古今的作家們不斷應用行之有效的。因為這是從創作實踐中總結出來的。況且，現實生活中大大小小的故事，哪件能離得開人與人的關系呢。各位多讀經典名著自然就會心知肚明的。

說到細節的重要性，我舉兩個例子，是我在創作中遇到的，如獲至寶！

上世紀九十年代，我常跑珠江三角洲，走馬觀花，體驗生活。

一次，在順德，一位鄉鎮企業老板，他喜歡文藝，請我去大排檔吃宵夜。那大排檔露天，在河涌邊，背后是茂密的甘蔗林，前面是廣袤的田野，不遠處的天空，家電企業的霓虹燈閃爍。

習習涼風里，他從牛仔褲的后袋掏出一瓶洋酒馬爹利道：“教授，你有文憑，我有酒瓶，文憑加酒瓶就是高水平！干了！”我聽了，給震住了，好感動，此話很可品咂！這位后生哥，幾年前，還是跟牛尾巴的洗腳上田的農民，如今發達了，懂得知識就是力量，就是高水平，觀念變啦！順德有句順口溜：轉得快，好世界！是的，天還是那個天，地還是那個地，人還是那個人。用社會主義市場經濟武裝頭腦的順德人，就是不一樣！當年的順德就占了中國家電企業的半壁江山！寫順德人，寫他們的精神換血。后來，我寫電視連續劇《情暖珠江》上述這個細節對我認識“順德人”幫助極大。

再說一個細節：我與著名音樂詞人鄭南先生一同去中山市郊區采風。我們訪問了一位盆栽專業戶。他家大客廳頗堂皇，客廳一側有一架簇新锃亮的鋼琴，很搶人眼球。我問：“不錯啊，你手巧會盆栽，賺大錢，還會彈鋼琴。”

他笑答：“我哪會，我只會玩樹頭。”我說：“你夫人會彈吧？”他笑言：“我老婆會曬番薯干。”我再問：“你女兒能彈？”他答：“女兒也不會。”我道：“那你買鋼琴做什么？”他哈哈大笑：“我買鋼琴是用來擺的，是附庸風雅的！”好一句附庸風雅！一個弄泥巴修理樹頭做盆栽的農民，如今知道鋼琴是個高雅的東西，體面的東西，是文明有教養的象征！這是社會的巨大進步啊。這個細節的后邊應該有許多故事可挖啊。心里裝的人物越多，故事越多，就會有一種聲音在你耳邊呼叫：寫啊，那么好聽的故事，別爛在肚皮里！于是靈感就來了，激情就來了。

有一位年輕的朋友問，文學創作有無訣竅？我說有，那就是聰明的腦袋加笨功夫。所謂聰明的腦袋與父母給的基因有關，這里強調一下笨功夫。笨功夫，就是長期堅持。我十九歲在華南師范大學中文系讀一年級，寫了第一個短篇小說《第二次交鋒》在《南方日報》副刊頭條刊出。如今年過八十，還在寫，完成了電影腳本《從初一到初三》，故事梗概等報中央電影管理局審核，若通過就可申請立項開鑼。

文學創作要堅持不容易，太考人意志了。因為文學面對的是人生，況且，人是活的，不斷地成長變化，人性又是多么復雜，把人寫得栩栩如生，合情合理太艱難了。我曾在寫作課上出過一個題目：以“兵荒馬亂”寫一篇三百字的短文，在堂上完成。結果多數同學的文字兵荒馬亂，無法抵達我要的情境。舉這個例子是想請大家對文學創作要敬畏！

文學創作與學唱歌跳舞畫畫書法還有些不同。你畫魚畫荷花，反復練，總可以畫得有點樣子，裱出來，好看的。練鋼琴，日長天久也可考個六級八級，彈一曲好歌，真好聽。就是因為有“匠氣”的成分在里邊。寫小說就另說了，有的朋友苦心孤詣幾十年仍寫不出被人認同的作品來，于是，寫著寫著就無影無蹤了。

各位，如今好年月，堅持寫，你們年輕，像大樹上片片綠葉！別怕苦，吃的苦，終將照亮你前行的路！