坦率的說(shuō)，我對(duì)蜀葵這個(gè)名字比較陌生，我首先想到的竟然是一朵大大的葵花。不識(shí)草木之名，令人深感羞慚。我趕緊找蜀葵的圖片來(lái)看，著實(shí)被驚艷了一下：有著跟葵花一樣粗壯的高桿，上面開(kāi)滿了一簇簇艷麗的花，怪不得它的別稱叫“一丈紅”，形象極了，一排蜀葵同時(shí)開(kāi)花，形成的是一道濃密的花墻，似乎可以將美本身給圍起來(lái)。

禹風(fēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)寄情于蜀葵，是想在小說(shuō)中呈現(xiàn)出一丈紅似的濃密之美嗎？在情感生機(jī)勃發(fā)的旺季，主角秦陡巖不是也想到：即便此地臟污貧瘠而沒(méi)有玫瑰，不也有蜀葵嗎？怒放的蜀葵沒(méi)有玫瑰的雅致，卻比玫瑰洶涌熾烈。

據(jù)說(shuō)，每種花都有屬于自己的“花語(yǔ)”，而蜀葵的花語(yǔ)是“夢(mèng)”。一個(gè)叫圣斯塔法諾的人，因?yàn)樵诎屠账固菇o大家講述了耶穌遇害的經(jīng)過(guò)，被人用亂石打死；后來(lái)，他托夢(mèng)給主教，人們才發(fā)現(xiàn)了他的遺骸。從此，人們用蜀葵來(lái)紀(jì)念他。默念這花語(yǔ)，再凝視這嬌艷的蜀葵，它帶來(lái)的到底是什么樣的夢(mèng)？似乎不是虛幻之夢(mèng)，而是關(guān)于遺忘的真實(shí)。某個(gè)真相穿越了時(shí)間，得到了重新的照亮。在這部小說(shuō)當(dāng)中，不就是1987年在向2021年以及此后進(jìn)行講述嗎？這講述可靠嗎？那記憶是不是也已經(jīng)如夢(mèng)一般了？

禹風(fēng)告訴我，他寫這部小說(shuō)時(shí)，努力想重現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的“體感”。“體感”是個(gè)很有意思的詞，不是局限的觸感，而是身體全部敞開(kāi)的感覺(jué)。小說(shuō)聚焦在幾個(gè)活躍的大學(xué)生身上，空間卻不局限于校園，上海的周邊區(qū)域都在視野之內(nèi)。那么，為什么是1987年？在作家看來(lái)，改革開(kāi)放后，一個(gè)廣闊的大世界對(duì)上海這座根子上就帶有國(guó)際色彩的城市產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“磁吸現(xiàn)象”，而1987年正是這種現(xiàn)象爆發(fā)的元年。我們無(wú)需在社會(huì)學(xué)的意義上去核實(shí)這個(gè)年份，我堅(jiān)信在“體感”的意義上，曾置身當(dāng)年時(shí)空的禹風(fēng)所言非虛。

青春像火，在時(shí)代和大學(xué)生的體內(nèi)燃燒。男人秦陡巖遭遇了他生命中抹不去的三個(gè)女人。丁芬芳、虹、沈桐，草蛇灰線一般置身在秦陡巖的生命疆域中。我在這篇文章里無(wú)意復(fù)述故事的梗概，我更在意的是書(shū)中在呈現(xiàn)情感時(shí)，借助對(duì)蜀葵的描寫而讓我大感驚艷。請(qǐng)看蜀葵出場(chǎng)前的環(huán)境：“不管別人喜歡什么季節(jié)，秦陡巖喜歡炎熱的夏季。夏季讓憤怒從毛孔中傾吐，讓他疲憊地暢快、絕望地喘息。楊柳樹(shù)上一片蟬音。黑河溝被烤干了，露出丑臟河床。癩蛤蟆曬干的尸體趴在溝底，如秋天被人拋擲的橘皮……”這其中充斥著焦灼而可怕的緊張感，正是在這樣的情形下，“他流著油汗考察那條臭了一年的污水浜，驚奇地撞見(jiàn)一大叢開(kāi)放在干裂河床邊的蜀葵。蜀葵好比臨時(shí)的森林，高高聳立在絲瓜花的外圍。巴掌大的葉子張張干裂扭曲，叫蟲(chóng)咬成了篩網(wǎng)。破葉子間，粉紅和紫紅的大花盤上上下下，勾引得老蜜蜂哼哼唧唧往淡黃花蕊間扒粉，有如海龜孵蛋在沙灘。他驚奇地看半空中這一幅熱鬧，想到冬天這里除了枯枝爛葉毫無(wú)生氣。”這片肆意汪洋的景觀除了與青春的豐沛情感相吻合，也讓上海的多重面相在禹風(fēng)的筆下舒展，而這些隱秘的甚至臟污的角落在任何地方反而是帶有普遍性的，因?yàn)樵谀抢锊派钪俺聊拇蠖鄶?shù)”。這顯然不是我們印象中的上海，這恰恰是在我們腦袋里板結(jié)的上海形象的縫隙中長(zhǎng)出的一簇妖艷蜀葵。

秦陡巖顯然接收到了蜀葵的信號(hào)：“他也要和蜀葵同樣鬧猛，綻放能亮瞎人眼睛的色彩。”讀到這里不免想到，在僻壤上人們即便沒(méi)有得到太多的滋養(yǎng)，但依然會(huì)像蜀葵一般，盡力開(kāi)出鮮艷的花朵；隨后，等到花落之后，又將對(duì)花的回望與尋找貫穿一生。我再次想起小說(shuō)的開(kāi)頭一幕：主人公在異國(guó)他鄉(xiāng)無(wú)助地尋找著一個(gè)過(guò)去的幻影。因此，小說(shuō)的結(jié)尾落腳在蜀葵上已經(jīng)不是一種藝術(shù)手法，而是一種不得不如此的選擇了。“這個(gè)夏天給秦陡巖留下最深印象的不是校園里的事，而是圓舞浜沿浜隙地到處開(kāi)遍蜀葵。這是鳥(niǎo)銜籽種下的野地蜀葵，本來(lái)花色粉紅或紫紅的蜀葵發(fā)生了普遍變異，成了花瓣帶隱隱血色的大黑蜀葵……”蜀葵從角落里的妖艷變成情欲的虛妄，又再次變成具象之物，只是這物已經(jīng)獲得了現(xiàn)實(shí)與象征的雙重特質(zhì)，不生不滅。

何同彬在此書(shū)的序中說(shuō)，“以成長(zhǎng)小說(shuō)的躁動(dòng)和感傷，揭示出80年代后期空間秩序瓦解的隱秘心事。”他對(duì)時(shí)代主題與個(gè)人隱秘的復(fù)雜關(guān)系有著微妙辨析：禹風(fēng)沒(méi)有迎合宏大的時(shí)代共鳴，仍舊呈現(xiàn)的是普通人的平淡庸常，“他們的青春成長(zhǎng)、個(gè)人主義和生命氣息似乎游離于時(shí)代的波瀾壯闊的主調(diào)之外，但其實(shí)卻無(wú)可避免的共振于動(dòng)蕩的時(shí)代精神”。人與時(shí)代之間的“共振”，禹風(fēng)感應(yīng)到了，并且找到了那個(gè)“客觀對(duì)應(yīng)物”：妖艷的蜀葵。

一個(gè)逝去時(shí)代的記憶，在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的沉淀之后，必須經(jīng)由文學(xué)或藝術(shù)才能獲得一種再生的可能。作為土生土長(zhǎng)的上海人，禹風(fēng)計(jì)劃寫出自己的“上海三部曲”，目前已經(jīng)出版了《靜安1976》《蜀葵1987》，接下來(lái)的第三部正在創(chuàng)作中，擬叫《外灘1993》。僅從標(biāo)題就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的現(xiàn)象：靜安和外灘都是一個(gè)具體的地理空間，而只有這第二部的蜀葵是柔弱的植物顯得下落不明。或者不妨說(shuō)，蜀葵成為了精神地圖上的一個(gè)鮮明坐標(biāo)。

讀《蜀葵1987》，讓我愛(ài)上了蜀葵，這就是文學(xué)的饋贈(zèng)。早在大唐時(shí)代，蜀葵就已是重要的文學(xué)意象。岑參的《蜀葵花歌》開(kāi)了后世“花歌”的先河：“昨日一花開(kāi)，今日一花開(kāi)。今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫掃。人生不得長(zhǎng)少年，莫惜床頭沽酒錢。請(qǐng)君有錢向酒家，君不見(jiàn)，蜀葵花。”仔細(xì)一品，1987年的蜀葵，還真是呼應(yīng)了開(kāi)元年間的蜀葵，接通了中國(guó)文學(xué)的一條根脈。蜀葵的頑強(qiáng)、蜀葵的燦爛以及蜀葵的敗落，在千年的尺度上沖擊著中國(guó)人的文心，生命的璀璨奪目與人世的寒涼流變，借由那妖艷的花唇一直在風(fēng)中訴說(shuō)。而禹風(fēng)在他的風(fēng)中捕捉到了那個(gè)飄忽不定的聲音，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)我們說(shuō)：

“君不見(jiàn)，蜀葵花，依舊是。”