說(shuō)起來(lái)，該是二十年前的事情了。

在本地一間書(shū)店，一本署名艾云的隨筆集《退出歷史》引起我的關(guān)注。封面上的女子鬢發(fā)飛揚(yáng)，笑意盈盈。那時(shí)我對(duì)這位看上去知性、親和的女子一無(wú)所知。隨意翻開(kāi)一頁(yè)讀來(lái)，關(guān)于肉身、靈魂、欲望，關(guān)于語(yǔ)言的創(chuàng)造與枯竭。字里行間交混著感性的唯美詩(shī)意和智性的追問(wèn)之思。我迫不及待地買(mǎi)了回來(lái)。

人與文字的相遇、投契，就是如此奇妙。之后每見(jiàn)艾云的新作，總是關(guān)注。此刻，當(dāng)我撫摸著書(shū)架上艾云先后出版的十余本散文隨筆著述，心里突然意識(shí)到，艾云用心血澆灌的文字已經(jīng)成為我精神生活的一部分，我的寫(xiě)作因之被滋養(yǎng)。?

讀艾云不同時(shí)期的作品，最大的感觸是她一直貫穿其中的對(duì)嚴(yán)肅事物的迷戀。她喜歡追問(wèn)，自始至終帶著問(wèn)題去寫(xiě)作。“思想的樹(shù)在生長(zhǎng)過(guò)程中很是艱難。一切始于問(wèn)”。只需看看她那些作品的題目，就可一窺她對(duì)問(wèn)題的迷戀：《人能守住一個(gè)永恒嗎》《完成之后又怎樣》《人可能死于羞愧嗎？》《隱喻是怎樣進(jìn)入哲學(xué)的》《誰(shuí)的個(gè)人悲傷》《民間在哪里》 ……

思，真正的思，之于一個(gè)盛年女人，絕然不是一件輕松愜意的事情。20世紀(jì)90年代初，艾云從鄭州南調(diào)廣州。北方熟諳的文化語(yǔ)境遠(yuǎn)去了，語(yǔ)言在偏于務(wù)實(shí)的南國(guó)大都市如何找到棲依之所？日子首先是謀生，是生存。艾云先是在廣東旅游出版社工作，爾后在《作品》當(dāng)副編審。這個(gè)視寫(xiě)作為最高信仰的女人，我仿佛看見(jiàn)她在擔(dān)當(dāng)著單位和家庭該有的日常責(zé)任之余，在思想的曠野里獨(dú)自艱難跋涉，在語(yǔ)言之中，在對(duì)存在的種種追問(wèn)之中，終日冥思苦想，時(shí)而神思恍惚，時(shí)而眉頭緊蹙，時(shí)而雙手按住太陽(yáng)穴。自然，也會(huì)于半夜突然從床上爬起來(lái)，在紙片上迅速追逮腦海里稍縱即逝的靈光片羽……

艾云的寫(xiě)作，從一開(kāi)始就有別于一般的女性寫(xiě)作。因?yàn)樯疃让詰偎枷耄谱巫尾痪氲亍翱小毕乱痪碛忠痪淼慕?jīng)典之書(shū)（艾云喜歡稱(chēng)之為“大書(shū)”），內(nèi)容涉及文學(xué)、西方哲學(xué)，甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)等。“思想無(wú)論如何不會(huì)是一個(gè)女人的天堂，但她卻迷戀思想，這是一種堅(jiān)定的召喚。”（艾云《退出歷史》）那些無(wú)分國(guó)界的杰出的男人或者女人，她的目光追隨著他（她）們，海德格爾、康德、加繆、漢娜·阿倫特、阿赫瑪托娃、薇依……大至其宏大的哲學(xué)命題，小至他們的日常生存，身為血肉之軀那些毛茸茸的細(xì)節(jié)。他們充實(shí)了她的思想體系，給予她具化的創(chuàng)作靈感。

在持續(xù)的追問(wèn)之中，艾云的創(chuàng)作結(jié)出飽滿(mǎn)結(jié)實(shí)的果子：如以漢娜·阿倫特等西方杰出女性為主題的《赴歷史之約》（2000年），論述女性主義及文學(xué)的《用身體思想》（2003年），以西方視角觀照國(guó)人生存困境的《玫瑰與石頭》（2013年），解讀福柯等西方大師哲思的《尋找失蹤者》（2013年），對(duì)身體的思考與認(rèn)知的《我的痛苦配不上我》（2014年），把目光轉(zhuǎn)向歷史、探索人性幽微的《那曾見(jiàn)的鮮活眼眉與骨肉》（2020年）……她的筆下仿若雌雄共體，既有男性般的理性和思辨，但又時(shí)時(shí)警惕過(guò)于形而上的玄虛和枯燥，深具感性唯美的美學(xué)自覺(jué)。

在思之途，問(wèn)什么？

在日益變得物質(zhì)主義的當(dāng)下，我們很多寫(xiě)作者也在問(wèn)——問(wèn)寫(xiě)作的得失、個(gè)人的榮辱、獲獎(jiǎng)的可能。一種充滿(mǎn)功利主義的問(wèn)，給寫(xiě)作者帶來(lái)的是滋養(yǎng)還是傷害？

“問(wèn)什么？只能問(wèn)自身，問(wèn)這個(gè)匱乏、有限、不全的自身。”（《尋找失蹤者》）艾云的文字更多地是圍繞自我而不是他人展開(kāi)追問(wèn)，即使是借他人拋出問(wèn)題，最后回到的仍然是內(nèi)心。甚至，我感覺(jué)她更多的是在追問(wèn)中自言自語(yǔ)——關(guān)于肉身與靈魂的糾纏、生與死的奧秘，關(guān)于原罪、懺悔、救贖……因?yàn)閷?duì)于自身和整體性生活的反省，她的文字不是光滑的，而是帶著內(nèi)心掙扎的痕跡。讀她的文字并不見(jiàn)得是輕松的，但一定是足可收獲思想和美學(xué)體驗(yàn)的。

坦率地說(shuō)，我是在持續(xù)閱讀艾云作品的過(guò)程中，顛覆了我對(duì)散文創(chuàng)作一些固有的成見(jiàn)的。

作為一名散文作者，我曾經(jīng)想當(dāng)然地認(rèn)為，人性的幽微復(fù)雜只宜盛載在小說(shuō)的容器里，而散文隨筆這個(gè)器皿畢竟小了一些。再者，散文寫(xiě)作者，特別是女性寫(xiě)作者筆下大多遵從著公共倫理，寫(xiě)得安全穩(wěn)妥,卻少有對(duì)內(nèi)心的真實(shí)剖析。這，自然無(wú)可挑剔。只是，這份 “真”是多少經(jīng)過(guò)過(guò)濾的，是隱匿了人性的部分真相的。我們還不擅于在作品中直面內(nèi)心那些晦暗不明的復(fù)雜感受。在思之途，我們有意無(wú)意地成為艾云筆下的那個(gè)“失蹤者”。

是艾云，道出了人性中諸多秘而不宣的真相。艾云筆下的人性，不是明晰的道德，而是裹挾著生命的肉身體驗(yàn)，是游走在灰與白之間的幽暗意識(shí)。艾云不偽裝自己，也不包裝自己。她從不回避自身，經(jīng)由個(gè)體生命的體驗(yàn)再去推己及人，讓我們看到?jīng)]有被大詞覆蓋的人性的復(fù)雜性，以及自己隱匿的影蹤。艾云的寫(xiě)作，讓我看到了散文寫(xiě)作的種種可能性。我突然意識(shí)到，之于一個(gè)寫(xiě)作者，需要的不僅僅是才氣，還有勇氣。艾云那心懷悲憫、袒露自我的胸襟和氣度，該是我最初愛(ài)上她的文字的主要因由吧？！

時(shí)常，在她的文字里浸潤(rùn)，我會(huì)不自覺(jué)地意識(shí)到自己創(chuàng)作的問(wèn)題：

僅憑感覺(jué)，僅憑潑墨般的激情從事語(yǔ)言活動(dòng)，她也許可以闖蕩一時(shí)，而過(guò)后呢？感覺(jué)是得靠外部世界的不斷經(jīng)驗(yàn)給予補(bǔ)足才會(huì)汲汲不竭，但世事總有匱乏……這樣你就必須要尋找到以理性為堅(jiān)實(shí)深厚的立足之地，尋找到新的生命存在形式與方法，否則將會(huì)導(dǎo)致才氣耗盡，神采渙散。? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

——艾云《論女性批評(píng)家》

艾云在《尋找失蹤者》的開(kāi)篇引用過(guò)韋伯的一句話(huà)：“討論人類(lèi)的命運(yùn)以及洞見(jiàn)人自身，僅有美學(xué)的觀照遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”她繼而補(bǔ)充“求真，就成為相當(dāng)一部分寫(xiě)作者的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，包括我本人。可我卻又會(huì)對(duì)語(yǔ)言自身穿越物體介質(zhì)的美感，有著深深的迷戀”。

這，難道不正是我曾經(jīng)走過(guò)的彎路么？只為美學(xué)癡迷，過(guò)于執(zhí)迷外部世界的經(jīng)驗(yàn)，雖然也意識(shí)到理性的堅(jiān)實(shí)深厚，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能深入到它的內(nèi)核，思想因之總見(jiàn)單薄，創(chuàng)作的頸瓶屢屢難以突破。

艾云又說(shuō)，女人必須放棄自己僅僅作為一個(gè)女人而寫(xiě)作的偏狹。要把自己看成“類(lèi)的一分子”，有勇氣把人類(lèi)所有的苦痛、沉重、屈辱承受過(guò)來(lái)。我們，有這樣的勇氣么？如果不是長(zhǎng)年的思想訓(xùn)練和經(jīng)由“大書(shū)”的浸潤(rùn)，艾云會(huì)有如此清醒的自我定位么？作為“類(lèi)的一分子”，艾云在作品中攜帶強(qiáng)大的精神體量，視域開(kāi)闊，那是個(gè)人超拔到人類(lèi)普遍性的設(shè)身處地的寫(xiě)作。

說(shuō)了那么多，可能有些偏離作為作家的艾云了。

艾云堅(jiān)實(shí)深厚的理性，如果沒(méi)有感性文字作為引領(lǐng)，那艾云可能就只是思想者艾云而不是作家艾云了。她那些糅合了思想隨筆和藝術(shù)散文氣質(zhì)的文字，寫(xiě)得靈動(dòng)、豐饒而詩(shī)性。且看如下一段文字：

她（蔣韻）喜歡清爽。那是飛過(guò)青灰色瓦房的一群鴿子，久久地盤(pán)旋在一棵樹(shù)，一棵孤獨(dú)之樹(shù)。風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，就起了濃濃密密的心事和感傷。這其實(shí)是英國(guó)女作家的感受。在約克郡塬上，在壓抑而光線(xiàn)黯淡的房子，有那蒼白又堅(jiān)毅的臉。勃朗特姐妹在呼嘯的風(fēng)雨和懸崖，去采擷石南花，去尋覓一個(gè)生生死死的情感承諾。不向往倫敦都會(huì)目色眩迷的縟華，也不羨慕物質(zhì)主義世界中女人美服佳肴的斑斕，只是靜靜的石南花，開(kāi)在崖上，伴著孤獨(dú)的樹(shù)。那叫櫟樹(shù)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 　　　——《蔣韻：美麗風(fēng)中之樹(shù)》

一篇談及蔣韻其文其人的文字，想象飛揚(yáng)優(yōu)美，全然沒(méi)有一般評(píng)論文字的乏味。記得早年讀到艾云的《細(xì)讀繁漪》，就驚訝于她極強(qiáng)的呈現(xiàn)能力。有誰(shuí)不知道曹禺筆下這個(gè)悲劇性人物呢？卻少見(jiàn)有如此飽滿(mǎn)結(jié)實(shí)的文字把繁漪的幽微復(fù)雜解讀得這般透徹細(xì)微。又如她最新出版的《那曾見(jiàn)的鮮活眼眉與骨肉》，以及她近年刊發(fā)的一系列歷史人物的大散文，她都善于喚醒細(xì)節(jié)，虛構(gòu)的場(chǎng)景和史料的佐證相互揉合，又因作者情感和思考的深度契入，讓作品變得鮮活靈動(dòng)，厚重大氣。

寫(xiě)到這里，我想說(shuō)說(shuō)艾云出版于2016年的《我的痛苦配不上我》。如果說(shuō)艾云之前的文字隨處閃爍著思想光芒，寫(xiě)得華美俊秀，這本書(shū)卻是回歸到樸素和家常，帶著熨帖人心的真切和誠(chéng)摯。

我相信，這是艾云多年來(lái)對(duì)于肉身持續(xù)思考的結(jié)果。在寫(xiě)作之途，她目睹疼痛和疾病是怎樣一次又一次地把她所欣賞的友人拽入死亡的幽谷。一個(gè)殘破的肉身，如何支撐起精神的追問(wèn)？艾云透過(guò)她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，為自己以及蘇珊·桑塔格、魯萌等知識(shí)女性寫(xiě)下對(duì)身體的認(rèn)知：“身體屬于個(gè)人，又不僅僅屬于個(gè)人。因?yàn)楫?dāng)我們?cè)诨杪樦忻允r(shí)，個(gè)人的悲傷將衍化成民族的痼疾。”

或許，正是基于這樣的自我警醒，艾云才有著強(qiáng)烈的自我呵護(hù)意識(shí)，為自身，也為語(yǔ)言。

讀過(guò)好些關(guān)于艾云的評(píng)論文字，人們每每在盛贊艾云作品的同時(shí)，總不忘贊美她出場(chǎng)時(shí)的光彩照人。那是作為風(fēng)景而不僅僅是作為著作的艾云。筆下有著男性般的理性思維的她，生活中其實(shí)更具作為魅力女性生動(dòng)的氣息。每次見(jiàn)她，總是風(fēng)姿綽約，那些冥思苦想的日夜不掩她出場(chǎng)時(shí)的顧盼生輝。蓬松的卷發(fā)，環(huán)佩叮當(dāng)作響，鮮艷的大圍巾在肩上拽出嫵媚的女性風(fēng)情。重要的是，她那富有光澤的臉龐充溢著豐沛的精氣神，有著拔擢污泥之上的出塵氣質(zhì)。身體在日常的重負(fù)之下不僅沒(méi)有頹勢(shì)跡象，反倒更顯健康明媚。如此奇跡，相信每個(gè)認(rèn)識(shí)她的人都心生好奇，渴望解密。

如此，誠(chéng)摯的艾云敞開(kāi)她的書(shū)寫(xiě)，字里行間彌漫著熨帖人心的真切和溫暖。她在文字里書(shū)寫(xiě)，也在生活中書(shū)寫(xiě)。艾云并不只是活在追問(wèn)之中，同時(shí)也是心懷大愛(ài)，真心渴望身邊每個(gè)人都過(guò)得好的女子。每每有機(jī)會(huì)相見(jiàn)，交流文學(xué)的話(huà)題之余，她總會(huì)關(guān)注你的氣色，給你各種呵護(hù)自身的具體建議。如果說(shuō)，我們追逮不了艾云的思想和才華，但在艾云的文字里領(lǐng)略與身體有關(guān)的樸素的真相，何嘗不是一種切身的福澤？

艾云來(lái)自我們中間。她懂得肉身潛藏的欲望和語(yǔ)言的秘密，也深諳身體作為疾病滋生之地的警醒。她有對(duì)時(shí)間真實(shí)的恐懼以及掙扎。她和我們一樣熱愛(ài)美好的物質(zhì)生活。她因閱讀而豐富，因追問(wèn)而深刻，因?qū)懽鞫鴱?qiáng)大，因深諳時(shí)間的有限性從而獲得時(shí)間的恩寵，在成為著作的同時(shí)，也成就為一道為我們所稱(chēng)羨的美好的風(fēng)景。

艾云說(shuō)，身心都明媚的女人才能給世界以鼓勵(lì)。

（刊發(fā)于《文學(xué)自由談》2021年第4期）