作為一個文學研究者，我特別珍惜自己被文字擊中的閱讀體驗。關于好散文的標準有很多，但唯獨有真情實感、能傳達真痛感的散文才能打動我。真情實感是建構文學大廈的基石。情感的不真，敘事的不實，敘述上的不痛不癢，這是文學創作的大忌。對于散文而言，更是如此。

以真情實感來寫作，傳達人心最深處的疼痛感，這是我閱讀歐陽國散文集《身體里的石頭》時最大的感觸。書中的篇章，記敘的都是作者歐陽國自己或者身邊人的遭遇。像文集同題的這篇，寫的是作者母親帶病干活的辛勞一生，尤其寫到母親生病、住院以及最后的咽氣時，處處催人淚下。我讀這一篇時，感覺到作者是一字一淚地在回憶、在講述。面對作者的悲慟，面對作者筆下母親的疼痛，一切關于散文應該如何如何的觀念都成了陋矩，不值一提。

《身體里的石頭》情感濃重，將人的疼痛感寫得最細最實，因此最能打動人。其中有些表達放一般的文章可能會覺得用詞太重，以至于認為是過分煽情，但在這篇散文里，這一切都不是問題。像文章最后，作者捧著母親的骨灰回老家，下車時有一小段話：“回到村莊，我跪在地上，淚眼汪汪地把母親從車上抱下來，不停地大聲哭喊道，媽，我帶您回家了……”這是客家地區部分村落存下的習俗，鄉下的疼痛需要大哭來釋放，否則人會被山村世界廣闊的寂靜所吞噬，這不同于城市喧躁的環境下，悲痛反而需要靜謐來陪襯。而且，文章從一開始就被濃重的悲慟情緒所支配，最終這一刻的大聲哭喊也是敘述邏輯上的不可避免。

疼痛感來自于真情實感。但呈現真情實感是有難度的。有真的情感、有切實的經驗，也并不能保證你的作品不會平庸。“實感”需要細節來支撐，“真情”是作者最個體最深沉的內心表現。歐陽國《身體里的石頭》之所以催人淚下，除開所記敘的事情本身令人悲傷之外，就在于作者的講述充滿令人生疼的細節。作者觀察并寫下母親忍受疼痛和走向死亡的諸多細節，讓疼痛真實可感，也讓作者作為當事人的那種悲痛清晰可觸。

除開講述作者自己母親、親人的篇目之外，書中還有一些篇章，來自于他所了解到的醫院里的病人的故事。從身體之痛到心靈之痛，歐陽國用文學的目光細細地注視著人的身體與心靈，他診斷出的身體里的“石頭”，既阻滯生命氣息的流動，也抑制人的靈魂的新生。

閱讀《身體里的石頭》，我們能清晰地看到，作者想以文學的筆配合醫院的手術刀。歐陽國在醫院工作多年，他不是醫生，無法親自清理那些讓自己母親、讓更多人身體疼痛的各類病理意義上的“石頭”。但他是個作家，他能用語言挺進病人的心理世界，鑿開一塊又一塊摧殘人心的石頭。文學的揭開，要療治的不僅僅是病人，更是在治愈病人身邊的人。作者在自序中說：“我希望自己化繭成蝶，努力在晦暗中尋找到一道光芒，讓文字在劇烈疼痛中，在靈魂深處閃閃發光，用它溫暖遼闊的精神世界。”寫自己母親時，他坦誠了自己作為兒子的無力與沉痛，這是悔恨的書寫，也是在自我療愈；寫更多的病人時，他剖析那些潛伏在人心世界的精神病灶，這是對人性的反思，更是文化的療愈。文學書寫疼痛，這是文明之光，直面疼痛才能治愈人心、照亮人世。