平常心平常事

眼下讀詩常有困惑，用一個字來形容，就是“隔”。許多作者都在追求“深刻”，他們的“深刻”就是讓人不明白他究竟想說什么。這種不明白，甚至包括作者本人。這就是人們感嘆的“言不及義”。讀吳錦雄的詩，第一印象是樸素，清澈，甚至有點稚拙，卻是直抵人的內心，讓人感到親切。這就是不“隔”。讀他的詩如同親人相見，他向你展開一幅幅平常的生活畫面，這些畫面帶著家常的氛圍，泥土的氣息，炊煙的氣息，親切而自然。鄉村紀事中對著煤油燈反復尋找雞蛋中的白點的母親，趕集途中遇見兩人打架時父親的評說，幼年“偷”吃外公醉棗而醉臥酒壇邊的詩人自己，以及爺爺變幻多端的手影，等等。身居城市，依稀中打開記憶的閘門，不知不覺涌出的都是舊日的平常記憶，絲絲縷縷編織著現代城市人的鄉愁。

吳錦雄講述這一切，用的是非常樸素的語言。他極少裝飾，基本不用華美的詞語。“我是鄉下地里旱不死的蔥”，“早冬的菜葉滿是晶瑩的冰凌”，“桌上一盞昏黃的油燈”，平常得讓人感到就是鄰家發生的人和事。他幾乎杜絕了多余的修辭，用平常話講平常事，寫平常人，但卻不缺飽滿的意蘊和情感。不可諱言，隨之而來的亦留有言辭拖沓、不夠精煉的缺憾。但可貴的還是這種堅守了親切自然的素樸之美。

從詩歌創作的歷史看，寫得簡約較之寫得繁麗的難度要大些。詞有剛柔，詩分濃淡，各擅其長，無關褒貶。以詩言，李賀李商隱濃艷，陶潛王維淡遠，前者“濃得化不開”眾人競而仿之，后者“清水出芙蓉”卻難有及其境者。我的意思不是單項肯定詩的自然平常，只是覺得能于淺中見深，言淡而旨遠的，是最為可貴的詩學境界。

平常的人生不平常的道理

其實，寫人生的日常狀態也易于落套。當下一些詩總是瑣瑣碎碎，用語是極其平常了，但卻不是詩。這些所謂詩的用語沒有經過詩意的“篩濾”，當然更談不上“鍛造”，不僅混同于日常，甚至它的淺白和粗糲還不及于日常。記得有一次在北大開詩學論壇，陳超批評當下詩歌寫作傾向，脫口而出的是，“今天我去找你，你媽說你不在”，引得舉座歡笑。如何在“日常”中堅持并凸顯詩的品質，這就是我所感到的難度。

在盛唐，詩者如云，而王維只有一家。王維詩中的禪意與佛境，一般人學不來、也達不到。能夠于平淡中見厚重、于淺顯中見悠遠的，就一個字：難！話回到現在，口語化也好，“零度寫作”也好，如何在詩與非詩之間予以切割和判別，更是難上加難。詩的意境，需要從日常中提煉和凝成，不是陳超批評的那種“張口就來”的隨意性。

為了印證這一點，我愿意舉吳錦雄的鄉村紀事中母親通過油燈尋找雞蛋中的白點為例。無疑，這是詩人從遙遠的記憶中檢示出來的一個細節。母親認為那個白點是一個未來的生命，是“萬萬吃不得的”。一個細節揭示了一個農家婦女的慈愛之心。這正是詩人對于瑣碎的生活素材的“擇取”。不僅這些，還有對于這種“擇取”的延伸（詩人不曾明言，應該是母親的信念）——

再餓也不能煮谷種

再缺柴火也不能燒書本

我整個小學的每一本課本，每一本作業簿

都被母親碼得整整齊齊

收藏在老家重漆斑斕的柜子里

真理需要珍藏，應該用“重漆斑斕的柜子”來保存。看來輕淡的言說，卻是對于生活素材的擇取和濃縮。簡單的道理，樸素的言辭，傳達出我們世代相傳的偉大的民間智慧和良心。一個細節，引出一段記憶，母親豐富的內心世界，我對于母親的由衷敬愛，以及對于我們民族世代形成的優良品質的傳承，悠遠的懷念和贊嘆，不用任何修飾，一切油然而生。留給讀者的是無限的聯想（即“再創造”）. 這就是有別于普通說話的方式的、詩歌的方式。道理是無須“說”的，詩歌的說理靠的是意象的啟示、并“誘發”讀者的想象力，乃是從事另一番艱苦的再創造。

讀吳錦雄的詩，總能在他“無言之言”中找到這些不留痕跡的深層意蘊。再如，思鄉情切，鄉思情重，詩人在陽臺上種了瓜果蔬菜以慰遠思，他只用一句“除了家鄉都是家鄉之外”來概括此種心情，摒除了目下流行的口水泛濫的瑣碎，而出以令人感到意外的簡括和沉郁。

平常后面隱藏哲理

吳錦雄給我們的啟示可能不止于上述，他的特點是能于簡括中見繁復，于貌似淺淡中見深遂。平淡仿佛只是詩人的“虛擬”，他的意蘊恰如他的詩句所顯示的：“我如晨曦斜出，融匯在碧綠的世界間”，請注意，這里的晨曦是“斜出”，可見用語之考究。再如，他說“孤獨是一種常態”，這也是詩中常見，不覺新鮮，但當他說：

孤獨鮮活而頑強

同所有的喧囂一樣平常

就不同了，在這里，他把將”孤獨”等同于”喧囂”，這就是詩人的發現。這種發現就很“不平常”！我們讀吳錦雄，因為他總著意于出以平淡，我們仿佛是走馬平川，眼前突顯碧翠峰巒，便生一種驚喜。詩人能在看似平淡中見機巧，這就是一種“暗功”。因為語及喧囂，信手拈來他的另一詩句：“喧囂的鳥鳴讓我如此安寧”。這使我們聯想到古人名句“鳥鳴山更幽”。吳錦雄是否有意呼應前賢，不得而知，但說是異代同工，卻也近實。

前面的評述中我用了“發現”一詞。似乎尚不能精確表達我的意思。我以為詩人有異于常人之處在他的獨特，發現也應是獨特的，獨特的發現，獨特的感受，更為重要的，還應該是獨特的表達。回到前面引用的，父親看見路邊兩人打架，一強一若，強者贏，弱者敗，父親說：“打贏的人晚上睡不著覺了”。贏了反而睡不著覺？是何道理，父親不語，我也未問。詩人于詩中這樣回答：直到我長大了，才知道父親說的是真理。為何是真理？詩人不言，我們只能自己揣摩。這種表達就具有獨特性：不言而含深意。

無言之言，讓人產生聯想。吳錦雄給我最深的印象，就是他的平淡，平淡不是他的目的，他的目的是以平淡發掘深意。讀吳錦雄的詩不可輕慢，一不小心就會忽略了他的精彩。他的詩中不僅有深意，而且有哲理。例如他說自己魯莽潦草的人生，“上半生用來走出家鄉，下半生用來回歸家鄉”，這就是“此中有深意，欲辨已忘言”。

篇末贅語

我和吳錦雄素未謀面，知道他當過記者，辦過文化公司，中學時代開始寫作。出過散文集，出過報告文學集，也出過詩集。他的詩集《我愛過而又失去的女人》《短歌》得到很好的評價。“認識”吳錦雄，是詩人楊克的推薦。我感謝楊克，感謝他使我有機會讀到我所喜歡并認同的詩人和他的寫作，特別是使我在被疫情反彈的困頓和悲苦中得到詩歌溫情的撫慰。

祈愿疫霾早日消弭。祝福詩人，祝福詩歌，祝福世界和平，祝福人類友愛！

2021年1月20日，此日庚子臘月初八，大寒。于北京大學。

?