《一個父親》寫作、發(fā)表于2004年。十七年過去了，它依然可以重讀，它經(jīng)受住了時光的挑戰(zhàn)，寫作時間和閱讀時間的不匹配是必定的，文學作品必須經(jīng)歷隔斷時空的誤讀。作品越能承受后代讀者挑剔的眼光，作品的保質(zhì)期越長。新世紀，我們遭遇了加速度，許多事情都像高鐵窗外的風景一晃而過，面目全非，回憶卻令人浮想聯(lián)翩。我?guī)缀醪豢措娨暎稽c也不知道《叛逆者》，導致我對著名的諜戰(zhàn)小說家畀愚一無所知。開筆時不放心，上網(wǎng)搜索時才知道畀愚已經(jīng)紅得發(fā)紫，但我也不能因為人家這么紅就說這稿子我不寫了。好在我要談的是畀愚的短篇小說，而不是諜戰(zhàn)小說。

《一個父親》講述當?shù)氖寇囁緳C的父子，父親喪偶，兒子剛成年，兩人都深受欲望困擾。2004年，的士車司機的境遇要比這兩年好得多，至少廣州是這樣，那時的士很難打，我曾經(jīng)為打的士最長等過四十分鐘；而且感覺蠻貴，假設當時一般打車二十多塊，二十塊錢能吃個還不錯的快餐。現(xiàn)在，二十塊錢很難吃到像樣的快餐了。大家知道，一是網(wǎng)約車、共享單車都起來了，二是疫情大家都傾向開私家車，連笨手笨腳的我也會開車了，因而對司機有了更多的同情。現(xiàn)在的士司機普遍渴望改行，根本不會希望子承父業(yè)。說這么多是想告訴大家：在2004年，的士司機是個不錯的行業(yè)，至少可以說是專業(yè)人才。理解這一身份對我們理解人物及其處境有幫助。作為鰥夫的父親和剛成年的兒子都需要釋放欲望，于是家和的士的狹窄空間成了難題，帶異性回家彼此難免尷尬。父親有一個姘頭莫秀珍，他們都是在車里湊合著約會，莫秀珍趁約會的回程學會了開車，然后神不知鬼不覺地拿了駕照，要求這位父親將的士的夜晚租給她來開。父親心疼自己的車，又礙于情面不好不答應。大家想想這是什么滋味，婦女為了當?shù)氖克緳C不惜性賄賂。我們?nèi)菀妆晃乃囎髌酚绕涫怯耙晞∠茨X，滿腦子都是白富美和高富帥，以為女性只要愿意獻出身體就可以得到一切。實際上，只要到大街上睜開眼睛看看，大部分人得拼盡全力才能活下去，只有老天賞飯的人才可以依靠顏值。現(xiàn)實是真實而殘酷的，生存和性難分難解，蕓蕓眾生謀生艱難。兒子也很知趣地學車、毫無意外地當起了的士司機，父親順理成章地讓自己的姘頭離開自己的車，當然隨之結(jié)束的是這段戀情。接著是父親找對象的插曲，父親想來想去還是準備讓兒子先成家。兒子帶回來的姑娘的頭發(fā)五顏六色，父親為這些姑娘的發(fā)色發(fā)愁。父親心里有明確的賢妻的標準，但兒子還年輕得很，價值觀、婚戀觀都在隨時代變化。里邊有微妙的細節(jié)，兒子開夜車還跟姑娘約會，父親擔心兒子，偷偷為兒子買補藥和避孕套。兒子默默地接受了父親的愛意。故事結(jié)尾時，兒子去租了房、租了車，將家和出租車的空間都還給父親。父親不放心，得機會“微服私訪”，發(fā)現(xiàn)兒子找來同住的姑娘頭發(fā)烏黑，吻合父親的審美要求和價值判斷。顯然，兒子雖然叛逆而沉默，但他完全知曉父親的心。《一個父親》寫出了一對中國式父子之間的關愛，中國家庭習慣的是嚴父慈母的模式，父子之間很少以語言來表達彼此的感情，他們把一切都埋在心里。《一個父親》故事并不曲折，是橫截面式的短篇，以圍繞父子的情欲和謀生的的士展開，讓我們感受父子間的深情，感受到生活中那些酸楚、煩憂與溫馨并存的瞬間，掩卷之后猶有余溫。

《大師的愛情》故事相對復雜，愛情的來龍去脈亦是大師人生的起承轉(zhuǎn)合。大眾也許會更喜歡，在大師幻覺籠罩的時代。故事情節(jié)我就不劇透了，以諜戰(zhàn)小說聞名的畀愚不會辜負你。馬延年從一個裝修師傅蛻變成一位工藝美術大師的過程既有因緣際會、時勢造英雄的部分，也有個人能力、性格和炒作的因素。大師這個名頭本身也是消費符號，是大眾與大師合謀的產(chǎn)物。作家無意于從道德的角度譴責當下的愛情觀、名利觀，而是以此展示消費社會促使時代價值觀念的劇變。

馬延年的第一次婚姻是非常傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國式的婚姻，入贅娶師父其貌不揚的女兒，遭遇城市化的沖擊；第二次婚姻則遭遇全球化的沖擊，妻子隨自己的女兒去澳大利亞后不回來了；第三次戀愛凸顯了消費社會名聲的消費價值，男性渴望征服知識女性卻并沒有發(fā)自內(nèi)心地接受男女平等的觀念，最終自己設計以癌癥病單將對方嚇跑。第四次戀愛呈現(xiàn)中國男性骨子里的自我認同，“大師”的本我不過希望找個年輕貌美的護士來伺候自己。結(jié)尾處很妙，“大師”竟然將他的兒子、離婚的妻子等人組成了一個全球化商業(yè)王國，真正做到了肥水不流外人田。如果將《大師的愛情》與中篇《羅曼史》對照來看就會別有意味，雖然我們的社會號稱男女平等，但男、女心靈結(jié)構和性別意識的差別使得他們很難平等。《羅曼史》以細膩的筆觸表達一位體制外的女性為了謀求一份穩(wěn)妥的生活不得不依靠男性的艱辛、屈辱和疼痛，巧妙地應用巧合與反轉(zhuǎn)的敘事技藝讓小說節(jié)奏舒徐有致。從大的構思來說，《大師的愛情》有點睛之筆，意蘊比較豐富，觸角四通八達，但從技藝層面來說過于密實，閑筆少，情緒延綿的空間不足。我也趁機翻閱了《那年夏天》、《往生記》、《通往天堂的路》等小說，從中感受畀愚的努力，他眼觀六路，對現(xiàn)實非常敏感，喪葬事業(yè)、殯儀館等都融入他的小說，死成為生的一部分，死本能和愛本能融合。對于情愛，畀愚的寫作始終不脫離經(jīng)濟基礎來考量，使得虛空的部分始終依附在堅實的大地上。

毫無疑問，我們進入了一個講究速度和效率的時代，我們越來越不能忍受煩悶，比如很多節(jié)奏緩慢的戲劇和小說的形式實驗就遭遇無情的淘汰。諜戰(zhàn)小說乃至類型小說始終以高頻率的故事情節(jié)來抓觀眾，電視連續(xù)劇往往有固定的模式，要求一集之內(nèi)有幾個反轉(zhuǎn)，幾個淚點，幾個高潮，必須在結(jié)尾處留下懸念以吸引觀眾繼續(xù)收看。閱讀物在一定程度上塑造受眾，心理實驗顯示我們大腦的結(jié)構會隨閱讀物發(fā)生物理變化。自我認同也會造就不同類型的作家及其共同體。諜戰(zhàn)小說和短篇小說共同體互相爭奪畀愚。諜戰(zhàn)小說（類型小說）會塑造它們的讀者，同樣，嚴肅的文學期刊亦在塑造它們的讀者，二者爭奪讀者市場。很多作者希望自己能夠跨界兼顧，將影視劇的好看、故事性與嚴肅小說的沉思、耐讀性結(jié)合起來。但現(xiàn)實是，諜戰(zhàn)小說的消費效應容易將作者制造成“大師”，而文學期刊日益式微，只能在小范圍內(nèi)穩(wěn)固住忠實的讀者，費力不討好的氣質(zhì)在短篇小說領域表現(xiàn)尤甚。我并不認為二者井水不犯河水，都在小說的百花園里，難免融合共通。好有共同的標準，也有各自的要求。諜戰(zhàn)小說紅杏出墻，向外開放，迎合時代風氣，訓練重點在故事的密度、強度，強調(diào)消費性；而短篇小說向內(nèi)扎根，向自我尋求，以心靈的深度取勝，對語言和文學性有更高更純粹的追求。余音繞梁至今仍然是評價短篇小說的一個重要標準。

在畀愚身上，我們看到兩個不同的小說家。