王威廉的寫作存在著多個面相，包括荒誕敘事、靈魂敘事、歷史敘事等等。大學曾就讀于物理系的王威廉，對于科幻與人類未來有著持久的追問。近年他又集中創作了一批人文科幻小說。與一般科幻小說不同，王威廉的這些小說雖包含科幻元素，或置于未來時空展開，但實質始終在于對現實的反觀和對生命可能性和應然性的追問。《野未來》是王威廉2021年推出的科幻系列中短篇小說集，收錄了包括《野未來》《城市海蜇》《地圖里的祖父》《不見你的目光》《退化日》《草原藍鯨》《幽藍》《潛居》《后生命》《行星與記憶》等10篇作品，集中顯示了王威廉寫作中的科幻面相。

王威廉一直執著于面向變動不居的此在和未來探索小說敘事新的可能性。這里的兩個關鍵詞，一是深度現實，二是未來詩學。在某種封閉的現代主義觀念中，現實常是被排斥的，但王威廉并非如此，在《寫作的深度現實主義》一文中他這樣說道：“我從來不會反感‘現實主義’這個說法，盡管我的寫作常常被認為是有點兒‘現代主義’的，但很顯然，‘現實’比‘現代’的覆蓋面更廣、內涵更深厚。‘現實’也許可以拆解成兩層意思，現在、此刻的即時性，以及客觀存在的事物和規律。那么‘現實主義’的寫作便是著力于抵達此時此刻的事物本身，具有相當的現象學味道。但是，抵達的曲折過程、主觀的局限理解以及世界本身的變動不居，都讓現實不是不言自明的。”我們處在一個瞬息萬變的時代，作家如果真正具有現實情懷，就會知道沒有任何一成不變的現實等著藝術去領取。藝術必曲折求變，才能有效提取世界內部的真實，這是王威廉的現代書寫作為深度現實主義的內在因由。不妨說，在《野未來》的科幻敘事中，未來想象與深度現實依然是一體兩面。

在我看來，還有必要在一個更廣闊的視野中來看王威廉的科幻系列小說，這個視野或許應延伸到文藝復興以來的人文主義。我們知道，在后現代的知識背景中，人文主義是被反思甚至解構的。人文主義最核心的價值便是確認了人作為萬物之靈長的地位，其中雖然也有“人類中心主義”傾向需要反省，但近600年來人類難道不正是受惠于人文主義對人的庇護而有了今天的世界嗎？人文主義話語有一個突出的特征，即是對于人精神上的獨特性、不可取代性的信仰，因此人文主義相信：人不同于動物，也不應成為機器的造物；如若人的思想可被機器取代，那便是人的嚴重異化。這可能是今天人文主義話語在迅猛發展的人工智能技術面前顯得保守的原因。人類的未來會往何處去，我們并不知道。但小說之所以為小說就在于，它要把這個問題提出，并尖銳化。王威廉的科幻系列小說有兩個著眼點，一是反觀現實，一是指向未來。《城市海蜇》的科幻性并不突出，但它以“城市海蜇”這個介于透明塑料和生命體之間的意象切入并隱喻了劇變中的當代社會的病灶。《野未來》《后生命》等則以未來時空為敘事平臺，不屈不撓地為人類靈魂索求一個未來世界的位置。事實上，人的危機或人話語的危機并非始于今日。文藝復興是人類從匍匐于神腳下的中世紀掙脫出來，為人類主體性贏得合法性的第一個歷史階段，此后時代，人類一直在與外部的異化力量作戰。在浪漫主義時代，詩人已經敏感地感受到大機器生產的威脅，但浪漫主義迸發出更高昂的內在激情，這種高溫的激情雖為當代人所陌生，但無疑是對人話語的確信和捍衛。現代主義時代是第一個真正的人學話語的危機時代，在20世紀被二次世界大戰折磨得奄奄一息之際，人的理性不能不備受質疑，遂生揮之不去的荒誕感。現代主義因此生出了兩種面相，其一是揭示荒誕，另一是超越荒誕。前者揭示了世界的劇變和人話語的危機，后者則在危機中追求人再次得以確認的可能。

值得留意的是，今天科學高速發展的時代，人文話語其實面臨著一次新的、更大的挑戰。因為挑戰人的不是戰爭等明顯恐怖的對象，而是披上了人類救星外衣的科技。在祛魅和逐神的時代，科技被放在了神的位置，技術神學化的實質是人類的聰明才智為自己創造了一個使自身再度匍匐甚至囚禁的神。今天，科技產品已經遍布我們生活的每個角落，科技讓世界更便捷，讓人更舒適，這當然是事情重要的一面；但技術不僅因此改變了人的生活方式，更在悄然地改寫我們對人的定義。今天，人為了舒適而越來越趨近于機器，而機器則因為智能而越來越趨近于人類，這種趨同必將逼近科技和倫理的臨界點。如果誠實一點，我們會承認，今天科幻小說作為一個類型的大熱，其背后是一種“忘在”意識形態的結果，一方面是將科技和未來維度釋放的敘事可能性嫁接于消費性閱讀中，另一方面則是一種無枝可棲之后逃往未來的敘事策略。當此之際，人將何為？這就是王威廉這批人文科幻小說的追問，這種追問其實跟他在《非法入住》等現代主義的荒誕書寫中的追問一脈相承。王威廉不僅在追求一種小說的思想表達，也在追求著思想表達的詩學化，我相信其價值會在未來的時間中越加顯現出來。