劉震云提煉認命精神的積極面融入當代精神建構。藉此蕓蕓眾生的小人物得以與風云變幻的大時代和解，宿命論亦在文學敘事中形成一股潛流。

在《故鄉天下黃花》《一腔廢話》《一句頂一萬句》等長篇小說中，劉震云都在努力把握中國人的活法與想法。他說：“過去我也認為作品的‘社會’和‘歷史’層面是重要的，這種認識也反映在我過去的作品中。最后我發現‘社會’和‘歷史’，都是有階級性和局限性的”。“一個人，一個民族的生命密碼，并不存在于‘社會’和‘歷史’層面，而存在于這個人、這個民族如何笑、如何哭、如何吃、如何睡、如何玩以及如何愛和如何恨之中”。社會、歷史及其階級性和局限性都表現在人的生活方法中。

“尋找”是劉震云持之以恒的寫作主題。《一句頂一萬句》中楊百順（吳摩西）失去唯一能夠“說得上話”的養女后為了尋找她不惜走出延津，吳摩西養女的兒子牛建國同樣為了擺脫孤獨又走回延津。《一日三秋》延續了這個主題，對小說的敘事者而言是尋找一種恰當的敘事方式，對人物而言是要找到那個“說得著”的人。為了“說得著”，他筆下的人物出延津的出延津，回延津的回延津，出入成就了這塊中原大地，讓“延津”成為文學魔地：供養著花二娘這樣從傳說中來，到夢里專尋笑話的人，養育出櫻桃這樣從戲里來到戲里去的人，也生養著算命的、掃大街的、做豆腐的、燉羊湯的、燉豬蹄的、賣棗糕的、開雜貨鋪的“引車賣漿”之流。千百年來，延津人將沉默、痛苦和酸楚的白天提煉成笑話供養花二娘，滋養自己的夢境。白天的淚化成黑夜的笑，這就是延津人的精神，也是中華民族的精神。

新作《一日三秋》別具懷抱，與莫言的《生死疲勞》對讀別具意味。《生死疲勞》將六道輪回安放在同一個人身上，讓地主西門鬧輪回成驢、牛、豬、狗、猴、大頭嬰兒，以動物的感官呈現20世紀下半葉的國族變革史。而《一日三秋》將此生與前生聯系起來，將人物與動物（蛇、狗、猴）打通看，這不僅可以敞開宏闊的敘事空間，超越現實、魔幻的界限，更是一種觸摸中國文化命脈的方式，維系幾千年文化傳統的是同一條黃河。對于來世，聰慧如劉震云也保持緘默，用一句“天機不可泄漏”堵了大家的嘴，對未來存而不論，將希望留在心間。

標題“一日三秋”蘊含著一種深沉的時間感，開篇六叔的書法和結尾棗樹雕的門匾寫的都是“一日三秋”，這是人生經過秋季才能領悟的，見過枝頭繁華遍地凋零，經歷青絲變皚雪之后，“眼界始大，感慨邃深”。小說時空廣大，人物繁多，次要人物三言兩語，動物亦像精靈在字里行間跳躍。敘述的明暗呼應處理得非常講究。“一日三秋”是此生與時間的關系，此生乃“一日”，是講述的明面；“三秋”即前世、今生和來世，即小說的暗面，凸顯“一日”，“三秋”則需讀者自己去延長、捕捉和感悟。

前言“六叔的字畫”交代該小說的寫作機緣，敘事人放出誘餌等著批評家上鉤，他將想法與疑慮一股腦兒全說出來：

把畫作改成小說，并不容易。一幅一幅的畫，是生活的一個個片段，其間并無關聯，小說必須有連貫的人物和故事；還有，六叔有些畫作屬于后現代，人和環境變形、夸張，穿越生死，神神鬼鬼，有些畫作又非常寫實，畫的是日常生活的常態，是日常生活中人的常態，是日常生活日復一日的延續；二者之間，風格并不統一；畫是一幅一幅的，可以這么做，而一部小說描寫手法和文字風格必須統一。

在寫作中，我力圖把畫中出現的后現代、變形、夸張、穿越生死、神神鬼鬼和日常生活的描摹協調好；以日常生活為基調，把變形、夸張、穿越生死和神神鬼鬼當作鋪襯和火鍋的底料；大部分章節，以日常生活為主，有些章節，出現些神神鬼鬼的后現代，博人一笑，想讀者也不會認真；在主要人物的選擇上，我從兩米見方的劇團人物群像素描中，挑出幾個人，讓其貫穿小說的始終；當然女主角之一，少不了六叔的紅塵知己；所以這么做，是考慮這些人物離六叔更近。這些人物中，又以離開延津的人為主，因為只有離開延津的人，才能更知道延津；而六叔的畫作，一直畫的是延津；這是小說和繪畫的區別；這方面跑出了畫外，請六叔不要怪罪。同時，把場面拉開，也是給小說的輾轉騰挪騰出空間。

小說與繪畫的關系何嘗不是文學與生活、現實與魔幻的關系？我們就著這把鑰匙進入《一日三秋》俄羅斯套娃般的結構：表面涂層是敘事者倒敘自己的初衷。外層是花二娘的故事，小說結尾是陳明亮的化學老師司馬牛寫的《花二娘傳》；中層是以櫻桃為核心的上一代人的故事，魔幻和現實兼而有之，戲里戲外相互穿梭；里層是以明亮為中心的當下故事。各層互相關聯，彼此照應。

花二娘來自傳說。中國幾乎每一個地方都有望夫山（石），女性忠貞地等待丈夫歸來是男權文化建構的集體無意識。“日有所思，夜有所夢”，花二娘如此執意地要求笑話，就是因為她自己等待了三千年太苦。花二娘對應整個民族的無意識，櫻桃的故事講述的是女性的潛意識，二者有內在的一致性。

櫻桃的遭遇乃中國式的人鬼情未了。《白蛇傳》的傳說家喻戶曉，從唐代民間流傳至明代文人整理成文，幾百年來有諸多版本。河南亦是該傳說的發生地之一。無論是仙女下凡嫁書生，還是動物成精覓情郎，都是對純粹愛情的肯定。大戲劇家湯顯祖曰：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死亦可生，生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”白蛇挑戰了人間的規矩卻未改其志！愛是人間值得一過的有力證據。我國民間四大傳說是頌揚至死不渝的愛情，為后世提供了愛情和人生的腳本。

《一日三秋》中，櫻桃在戲里與李延生扮夫妻，現實中嫁給了法海扮演者陳長杰，他說戲時逗得櫻桃咯咯笑，婚后卻過不到一塊，彼此都覺得“沒勁”。櫻桃上吊，葬亂墳崗遭受野鬼的欺凌，承續白蛇的命運。她的冤魂附體李延生到武漢去要求陳長杰為她遷墳，見到兒子就忘記了此行的初衷，附魂照片緊貼明亮身邊，照片被后媽拿給馬道婆施法，冤魂遭暴力不得不哀求兒子讓他將照片投進長江，一切努力付諸東流。櫻桃的命運上接白蛇，下啟兒媳馬小萌，陽間和陰間的邏輯一致，女人只要漂亮就會被男性當成性資源加以開發。

明亮的人生是文本的主體。取名翰林時，他被望子成龍的宏愿壓迫得發懵；于是奶奶為他改名明亮：明即聰明，亮乃慧根。明亮善解命意，從善如流，他為自己外出買汽水沒能阻止母親上吊自責，他為母親靈魂的遭遇而痛苦；他為看奶奶走兩個月回延津；他原諒拋棄自己的父親，承擔他的醫療費；他原諒妻子的污濁過去，馬小萌曾為妓女對他們的人生產生了重要影響：一是迫使他們離開故鄉，又被迫離開道北菜市場，但也是靠了她攢的臟錢開了五家“天蓬元帥”連鎖店。多年過去，兒子的同學仍以母親的污點侮辱他。明亮牽掛奶奶渴望留個念想，一路追蹤院子里的棗樹打成的家具和門匾，卻不知所終，就連曾掛此門匾的小樓也被夷平又按西洋景重建。明亮替父親回老家遷了祖墳，而他母親櫻桃的墓卻不在其中……

所有的故事無不悲欣交集，無非家長里短：明亮離開家是因為后母，馬小萌離開家是因為后父。陳長杰不能養育自己的兒子，郭子凱不能讓父親去自己的家看看……父子、夫妻之間均有難言之隱。明亮在西安菜市場遭到同鄉孫二貨的欺侮，老董讓他養毒蛇，結果卻養了一條義犬“孫二貨”，又因為狗死后思念不已而去探望自己的仇人孫二貨，卻被誤認為是知交四海，其中淵源迂回曲折。這前世今生間的草蛇灰線就是命運，有慧根的人才能悟出這些來。延津有老董，武漢有馬道婆，巫醫文化在中國民間傳統中無處不在。老董的看命生意戲仿了今天的醫院，直播更是對網絡帶貨的擬真。香秀臨死前想要向她傷害過的馬小萌當面道歉，這是人之將死，幡然悔悟，但傷害過陳明亮的孫二貨卻咬定自己“修理人都是有原因的”。如果敞開了上輩子，這就好理解了。孫二貨上輩子是貓精，而陳明亮媽媽是“蛇精”，自然就對上了。孔夫子說“四十不惑、五十知天命”。認命也成了中國民間最普遍的哲學，它可以撫慰人的心靈。魯迅批判阿Q精神渴望更新民族精神，劉震云提煉認命精神的積極面融入當代精神建構。藉此蕓蕓眾生的小人物得以與風云變幻的大時代和解，宿命論亦在文學敘事中形成一股潛流。

《一日三秋》中，陳長杰從延津到武漢，兩次婚姻都因為唱戲，臨死卻覺得自己把自己活成了一個笑話；李延生未出延津，終老時也說自己把自己活成了一個笑話。橫行霸道的孫二貨罹患老年癡呆仍要求看看自己的來生，馬道婆也要求借好風去該去的地方。沉默寡言的吳大嘴前世貴為總理，此生當環衛工打掃自己，終因未曾準備笑話而被花二娘壓死。六叔曾說“猴到中年”中那只猴是自己的自畫像，后文寫到明亮見到一只半老的猴子渾身道道血痕。六叔死后他的畫就被六嬸燒了，因為“那些破玩意兒，畫些有的沒的，除了他喜歡，沒人喜歡”。司馬牛終生搜集的、堆起來有谷草垛那么高的材料，在死后被他老婆當紙錢一把火燒了，兒子司馬小牛告訴明亮：“那些東西，除了我爸當個寶，沒人當回事”。花二娘與延津所起的化學反應再也沒人研究了。

明面是思，暗面是夢。真實的夢境和魔幻的現實，孰真孰幻？夢對應著本我，乃最深的真，最真的我，可白晝來臨即煙消云散。所有的人物都得忍住白天的淚、夜里備著笑話去夢會花二娘，她仍在苦苦等待早就死在黃河邊的花二郎，這就是一日三秋的力量。

小說以司馬牛寫的極短的《花二娘傳》結尾。“淚書、笑書、血書”這幾個詞匯亦適合《一日三秋》。