《野地靈光——我住精神病院的日子》

李蘭妮 著

?人民文學(xué)出版社2021年8月

在20世紀(jì)，關(guān)于精神心理學(xué)的探討與研究得到了長(zhǎng)足的發(fā)展，精神心理治療正式進(jìn)入現(xiàn)代醫(yī)療領(lǐng)域，為深受精神疾病困擾的特殊人群帶來了希望之光。但整個(gè)社會(huì)的環(huán)境尤其是普通民眾對(duì)這個(gè)領(lǐng)域一直是陌生的，甚至是缺乏常識(shí)的。作家李蘭妮在2008年就以自己的親身經(jīng)歷寫下了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《曠野無人——一個(gè)抑郁癥患者的精神檔案》，詳細(xì)記錄了她如何與抑郁癥抗?fàn)帯⒆叱鲎詺⒔^境的精神歷程。此書在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生過轟動(dòng)性的影響，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院還為她的書舉辦過專題研討會(huì)。時(shí)隔13年，她又出版了《野地靈光——我住精神病院的日子》，這一次記錄的是她以作家身份去體驗(yàn)生活，想方設(shè)法主動(dòng)入住廣州與北京兩地精神病院的經(jīng)歷，接觸、了解大量精神病患者以及在那里工作的醫(yī)生、護(hù)士和護(hù)工，旨在幫助患病者及其家屬正確認(rèn)識(shí)和對(duì)待病因病源，走出認(rèn)知誤區(qū)，以科學(xué)的態(tài)度對(duì)待精神疾病，為精神病患者點(diǎn)燃一束戰(zhàn)勝自我走出幽谷的希望之光，為他們的康復(fù)創(chuàng)造良好的環(huán)境，呼吁社會(huì)大眾守望相助，攜手創(chuàng)造美好的生活。

這是一本特殊的書，一本奉獻(xiàn)給社會(huì)的厚重禮物。

如果說《曠野無人》是一本不忌諱說自己患上了抑郁癥、如何戰(zhàn)勝抑郁走出來的個(gè)人記錄，那這本《野地靈光》則是一本作家主動(dòng)深入精神病院，以一種高度的社會(huì)責(zé)任感去探尋那道少為人知的幽暗深谷，為人們揭示那個(gè)特殊領(lǐng)地的心靈奧秘和希望之路的指南。書中的李蘭妮既是患者、弱者，同時(shí)又是生命河流中的強(qiáng)者。書中多次提到過她在要不要入住精神病院時(shí)的猶豫、動(dòng)搖，“有點(diǎn)怕”“真的怕”“清晰地感覺到：李蘭妮，你害怕”“膽怯。要不要放棄”，甚至還“作了最壞的打算”。害怕是本能，而勇闖則是責(zé)任。她表示過“于公于私”都要去住精神病院，哪怕只是探探路。于私，她是救自己；于公，她則是要救別人。“如果我沒把自己救出來，怎么去救別人？拿什么去救別人？”“于公于私，我迫切需要有精神病院住院治療的第一手資料。必須住進(jìn)去。”作者正是以一種“我不入地獄，誰入地獄”的犧牲精神，勇敢地闖入了幽暗深谷。

書中寫到，她的住院是很不順暢的，經(jīng)歷了許多道坎，但以人民為中心的使命感和責(zé)任感以及一個(gè)作家的揭秘欲、探尋欲、表達(dá)欲驅(qū)使著她想盡各種辦法去住院。為了進(jìn)入廣州惠愛醫(yī)院，她花了五個(gè)多月的時(shí)間實(shí)地調(diào)查的準(zhǔn)備。為了住進(jìn)北京大學(xué)第六人民醫(yī)院（簡(jiǎn)稱北醫(yī)六院），她通過閨蜜輾轉(zhuǎn)找到了該院精神流行病學(xué)的學(xué)科帶頭人。在醫(yī)院里，要過吃喝拉撒睡的關(guān)，過病房管理員的關(guān)，要忍受病房病友及其家屬，還要過各種治療的關(guān)：吃藥與物理療法，如經(jīng)顱磁刺激療法、電針、全麻醉電休克等。

一個(gè)勇敢者、探索者的形象，一個(gè)類似普羅米修斯的形象，身為重度抑郁癥患者兼作家的李蘭妮形象，與她平日里的文弱形象高度地統(tǒng)一在她的作品里。

作為一種醫(yī)學(xué)敘事，李蘭妮的這本書并不是僅僅在寫自己，而是通過她的“所看所聽”的親身經(jīng)歷寫出了那些生活在精神病院里的特殊群體形象，她忠實(shí)地記錄了他們的悲歡怒笑、酸甜苦辣的生活和心理狀況，并通過他們映照出了外界看待與對(duì)待他們的態(tài)度。她要揭示的是，這群特殊的“社會(huì)人”其實(shí)都脫離不了社會(huì)環(huán)境，他們的患病有自身的原因，也有家族的原因、家庭的原因，更有復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和環(huán)境的原因。他們每一個(gè)人都有自己患病的不同病因，又都有自己鮮明的性格和復(fù)雜的生活。他們要活下去，要從精神病院中走出去，需要重新認(rèn)識(shí)自己，正視自己的生活環(huán)境和社會(huì)關(guān)系。他們是有希望的，尤其是那些80、90、00年后的年輕人，他們只是缺乏對(duì)精神病的認(rèn)知，以他們的知識(shí)視野和開放的性格，他們完全可以戰(zhàn)勝自己，走出深谷，迎接光明。

李蘭妮塑造這些形象的時(shí)候，并不是袖手旁觀的，而是靠一邊觀察了解，寫出他們的患病狀況，一邊揭示出他們患病的成因，目的在于提醒他們及其家屬乃至讀者，這種狀況是完全可以避免的，即使是得了病，只要治療得法，少走彎路，也是會(huì)康復(fù)的。

此外，李蘭妮還刻畫了一些患者家屬的形象，對(duì)他們雖然是寥寥數(shù)筆，但也給人留下深刻的印象，如榮榮的媽媽是一個(gè)控制欲極強(qiáng)的女人，在家里對(duì)老公強(qiáng)勢(shì)，對(duì)女兒則強(qiáng)力控制，愛得女兒都喘不過氣來。其實(shí)她本人的心理就有一種精神毛病，不過表現(xiàn)得隱性而已。

?寫作時(shí)，李蘭妮大部分是靠觀察，并根據(jù)自己對(duì)精神醫(yī)學(xué)的了解而去進(jìn)行敘述，不可能對(duì)每個(gè)人的家庭狀況工作情況進(jìn)行調(diào)查。因此不可避免地帶有某些揣測(cè)和想象，如在“小澳洲”的問題上，她認(rèn)為小留學(xué)生的家庭受到一種委托，將家庭的使命寄托在下一代身上，派遣孩子帶著一項(xiàng)使命到外地去。“如果使命對(duì)受派遣者的天賦、資源儲(chǔ)備有著過分的要求，會(huì)使之不堪重負(fù)。或者幾種使命互相矛盾，受派遣者就會(huì)無所適從，導(dǎo)致受挫折和失敗。超過個(gè)人稟賦和現(xiàn)實(shí)條件的派遣，會(huì)出現(xiàn)悲劇。”如果是出現(xiàn)在夫妻關(guān)系沖突或者疏遠(yuǎn)的家庭，受派遣的孩子焦慮更深重。多數(shù)父母是不理解孩子為什么會(huì)得精神疾病的。而對(duì)孩子無限制的嬌慣和絕對(duì)控制，也會(huì)導(dǎo)致孩子的各種精神障礙，父母往往對(duì)此視而無睹，習(xí)以為常，意識(shí)不到自己的錯(cuò)誤。另外，談判家族遺傳對(duì)此忌諱很深，人們往往不愿正視。李蘭妮對(duì)自己家族尤其是母親有精神疾病毫不隱晦。她還在書中列舉了歷史上若干名人的家族精神病遺傳的案例，如拜倫家族、海明威家族、丁尼生家族、舒曼家族、伍爾夫家族、梵高家族等等。她指出，對(duì)于有家族遺傳史的病人以及內(nèi)部關(guān)系緊張、充滿矛盾的家庭來說，家庭也可能是病灶和傳染源。而藝術(shù)家瘋癲的例子可以多到用十個(gè)指頭都數(shù)不過來，尼采、陀思妥耶夫斯基、夏洛特·勃朗特、馬克·吐溫、左拉、柴可夫斯基、維克多·雨果、柏遼慈、肖邦、瓦格納……

李蘭妮還在敘述文體上進(jìn)行了大膽嘗試。她在每一節(jié)的結(jié)尾結(jié)合她所遇到的疾病案例采用了一種資料性的排列，通過醫(yī)學(xué)選摘介紹了精神病學(xué)的若干知識(shí)包括各種名詞、概念以及治療手段，如心身醫(yī)學(xué)和精神病學(xué)、額顳葉癡呆、精神分裂癥、夢(mèng)魘障礙、雙相情感障礙（躁郁癥）、進(jìn)食障礙、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）、自戀型人格障礙、焦慮障礙、電抽搐治療（電休克）、額葉切除術(shù)、神經(jīng)成像技術(shù)、心理治療等等。

李蘭妮堅(jiān)信，當(dāng)廣大讀者懂得更多的精神病學(xué)常識(shí)的時(shí)候，會(huì)對(duì)精神病患者有更多的同情與了解，會(huì)更愿意幫助患者走出幽暗深谷。患者及其家屬如能讀到這本書，將能夠正確認(rèn)識(shí)病灶的產(chǎn)生，選擇正確的治療方法，也一定能獲得靈光早日走出幽暗深谷。

（作者系廣東省作家協(xié)會(huì)主席）