幾乎所有閱讀者都能感受到陳應松《森林沉默》中明顯的對峙：原始文明和現代文明、生態文明和城市文明、貧窮落后和經濟發展、淳樸善意和急功近利的張力。“森林”對大多數寫作者來說很陌生，卻是陳應松寫作的基調和底色，他此前的作品《獵人峰》《到天邊收割》都能看到原始森林神農架的影子，本書更以聚焦的視角，直面神農架的神秘和豐富。顯而易見，對攜帶楚風巫術文化基因的陳應松而言，此次書寫是一次愉快而徹底的自我清理，意味著自我的和解和交代，“我寫神農架沒有任何困境，因為我太熟悉神農架”“我對神農架的了解或從神農架獲取的素材，至少兩輩子都寫不完”，他終于還清了李敬澤所言的“陳應松欠中國文學一片森林”的債。

我感興趣的是，在這樣一部“內容豐富、想象瑰麗、表達奇崛”，深具“浩瀚、確切、威嚴、永恒”森林氣質的作品中，他如何不動聲色地通過細密的森林景象呈現，暗中裝置“一片與現代性、與喧囂人事”相對峙的結構，并讓思考如此明晰？

現代性的陷阱，彌漫于日常生活的各類法則，最能讓人感受到工具理性大一統之中，單一價值觀下人與人、人與物、人與社會的差異，以及在一條條鄙視鏈下形成的裂痕。唯有重拾萬物平等的姿態，才能獲取另一種觀照世界的眼光。《森林沉默》讓人內心妥帖的地方，恰恰來自陳應松對大自然的敬畏，“我們應當尊重人與各物種的相遇，互不干擾，互相尊重”。在文中，為了更好呈現一個平視的世界，他通過猴娃“玃”的視角，勾勒出了一幅森林萬物的命運圖譜，“一個人在森林里走動，他看見了一只豹子”，這十七個字，包蘊了對植物、動物、人類的呈現，開啟了森林絢爛而迷離的序幕。

在《森林沉默》中，白辛樹毫無疑問是一個整體性的象征存在：樹的下部藏著咕嚕大帝，樹洞中藏著修煉的大蛇，樹葉中棲息著捕捉盲眼魚虱子的餓雀子，樹冠接納猴娃玃，人、神、獸安然自在，和白辛樹和平相處。對祖母、祖父而言，白辛樹是他們現實的家園，不但提供神靈的護佑，而且能夠保障身體的健康（盲眼魚虱治“噎死病”）；對后代大雀和猴娃“玃”而言，白辛樹不但是“玃”最為安穩的身心棲居地和觀照世界的瞭望塔，更是大雀從森林走向城市的物質保障和最后依靠。事實上，對于森林中的植物，陳應松幾乎都賦予了一種神性的書寫，諸如藥王、諸如黃芪精。除了植物，還有動物，豹子、熊、小熊、母熊、斷腿猴、戴勝、無數的鳥、蜜蜂、盲眼魚、膏盲神（寄生蟲）、狗扒子、鬣羚等。在對“守秋”的描繪中，陳應松通過松鴉、野雞、白頰噪鹛、紅腹松鼠、白腰文鳥、鳳頭麥雞、白鷴、噪鵑、繡眼鳥等各種鳥發出的不同聲音，凸顯了森林中來自動物們的生命活力，“它們的聲音就是天音，是天上的神音，不是飛機折磨睡眠的囂叫。”當然，無論是植物還是動物，他們的命運始終和森林的重要成員——人類，密不可分。玃的一家和其他山民，是《森林沉默》的主角。爺爺、奶奶作為森林的守護者，在漫長、封閉的歲月中，和周圍的一切水乳交融，他們堅守森林的法則，按既定的秩序生活，以玃的感受就是，“森林會默默無聲地傳遞給我，野獸都會用野草給自己治病，狗毛色差了也會啃草吃。……你活在這森林里，萬物與你為善，會告訴你所有的秘密……”。

毫無疑問，在陳應松筆下，咕嚕山區的萬事萬物，都毫無偏袒地獲得了平等的呈現，他們原本可以遵照森林的法則運轉，“花朵和果實毫無忌諱地拼命生長，從不炫耀，在漫長的歲月里，它們像山里的人一樣美麗結實地活著，等待人類幡然醒悟，回到它們的襁褓中。”但問題是，這個萬事萬物可以毫無顧忌拼命生長的世界，在現代化的粗暴推進中，并不能獨立自處，森林不再作為一個天然的有機體而存在，而是被政府視為一種要素重新配置，他無法與外界隔絕保持自身的獨立，自然也不能與外界隔絕，以大雀為代表的下一代山民，還得將進城作為新的出路，無處不在的現代化進程，終究還是毫不遲疑地滲透進了咕嚕山區，“明年的春天將是一個天翻地覆的春天。咱天音梁子要建飛機場了，你們知道嗎？要削平九座山頭，填平九條峽谷”。隨著機場的開建，咕嚕山民的生活被徹底瓦解，并不得不承受艱難轉型背后的后果。以叔叔麻古為例，盡管在祖父眼中，他是一個懶惰到只能進城的人，但麻古對土地的依戀，和父輩沒有差別。他嘗試接受去機場工作的新生活，但總是以森林賦予的思維去行事。他在機場空地偷偷種植的行為，固然顯露了山民與所謂現代化生活方式的隔膜，但他最后決絕離開機場，執意到鷹嘴崖尋找土地的堅定，充分凸顯了外界對咕嚕山區的強勢侵入，給山民內心帶來的傷害和不適。被迫離家、不得不將家里牲畜全部屠宰的老魏，曾悲愴無比地告別故土，“家都沒有了致個什么富？致哪門子富？咱只想世世代代住在這兒，陪伴祖墳，啥都沒啦……”這一慘烈而無法避免的劇變，在猴娃“玃”看來，可以歸結到一點，“祖父真正傷心的事情，是祖墳都會被刨掉”。

如果說，以上行為是赤裸裸地以經濟手段、憑借開發的名義對森林的破壞和掠奪，那么，對城市生活的價值認同和依賴，顯然是森林和外界更為深層的對峙。在《森林沉默》中，當進城的大雀找到了女友，并且懷上娃子，面臨一個青年男子成家的現實壓力時，城市、現代的生存法則立即對森林的生存法則構成了碾壓式侵犯。祖父面對無法克服的窘境，砍樹成為唯一的選擇。白辛樹作為森林的精神寄寓，遭遇到掘根式砍伐命運，展現了一種最為激烈的沖突和對撞，驚心動魄而又慘烈無比。

樹魂不散，森林哭泣，但無能為力。

毫無疑問，陳應松面對現代化進程給山民帶來的困境，他一直不動聲色地尋找解藥，并在細致而極富耐心的景物描寫中，竭力告誡人類，“在這里，可以看到宇宙的真相，在沒有星空的那些城市，人們并不知道山體和森林付出了多大的代價，才能讓天空如此高遠，迷蒙的星星才沒有墜落下來”。但告誡是否有效，陳應松心存疑問，也正因為心存疑慮，作者無法遮掩自己的悲觀。森林為何沉默？是因為面對轟轟烈烈單向度的現代性車輪，蓬勃的森林毫無招架之力，在原始文明和現代文明、生態文明和城市文明、貧窮落后和經濟發展的對峙中，所有美好的東西都黯然消失，花仙子死了，鷹嘴撞掉了，熊死了，短尾猴死了，玃的白辛樹砍了，譚老師死了，這一切，形象闡釋了陳應松的整體性敘述，“野獸們開始逃難，人們開始拆遷，河流開始堰塞，森林開始倒下，推土機沉重的履帶將把那些生活了千萬年的種子和根須永久地埋入地下，讓它們永遠不再生長”。

值得一提的是，陳應松對造成這種結局背后的因由，有著自己的思考。他通過對“知識”和“知識分子”的審視，通過設置猴娃玃和現代知識女性花仙的結合這一情節，表達了自己的價值判斷，盡管相比整個文本，這部分內容顯得突兀，但卻顯示了陳應松的真誠。花仙作為玃的老師，更作為來自現代社會的知識分子，她的立場和認知，在某種程度上，代替了陳應松的基本判斷，“但我認為，他（玃）根本不需要認識這些現代文明的東西，這些字對他沒有任何意義，這個世界太過骯臟齷齪，他還是待在他的世界里為好。森林以外的世界已徹底崩壞，無可救藥，我已經看透。”這種思考，和陳應松對森林整體命運的勘測構成了呼應。

概而言之，《森林沉默》以最豐富的意象，最瑰麗的想象，展現了一部森林史，同時也凸顯了一段微觀、獨特的當下中國現代化轉型史，陳應松以自己的生活經驗和理解力，表達了對中國現代化進程的思考，這些振聾發聵的判斷，讓人類時刻意識到自身面臨的處境和挑戰。森林原本沉默，因為陳應松深情、執著的發聲，森林不再沉默。