
標題

標題
內(nèi)容
《蝦球傳》:粵港澳大灣區(qū)幾代人的集體記憶
更新時間:2021-07-12 來源:廣東文壇
1947年10月至1948年12月,一部以二戰(zhàn)結(jié)束后的粵港兩地為背景,講述流浪少年歷經(jīng)劫難,最終在黨的幫助下成長為革命戰(zhàn)士的長篇小說,在中共主持創(chuàng)辦的香港《華商報》上連載。作品中斑斕多彩的社會百態(tài),曲折生動的情節(jié),鮮活質(zhì)樸的語言,尤其是機靈、善良、俠義的少年“蝦球”形象,如同一股清新的春風吹進千家萬戶,在當時的國統(tǒng)區(qū)特別是華南地區(qū)讀者當中引起巨大反響。
這部頗具“大時代寫照”氣質(zhì)的作品,便是廣東著名作家黃谷柳的代表作《蝦球傳》。上世紀80年代初,廣東電視臺制作的電視劇版《蝦球傳》,紅遍大江南北,開創(chuàng)了當時內(nèi)地電視劇的收視高峰,還成為第一部在香港及東南亞地區(qū)播出的粵產(chǎn)電視劇。
在今天的評論界看來,《蝦球傳》是左翼文學創(chuàng)作與民族化、大眾化有機融合的成功典范。不僅如此,《蝦球傳》從誕生到傳播,均鮮明又深刻地體現(xiàn)了粵港澳大灣區(qū)同根同脈的文化傳統(tǒng),書中的嶺南日常生活和風土人情,更是成為大灣區(qū)一代代讀者的集體記憶。
1.“他非常渴望能獻身偉大的時代”
“在新中國成立前后,以地域色彩書寫見長的華南作家群里,黃谷柳是擁有讀者最為廣泛的一位,其文學成就堪稱是首屈一指。”中山大學中文系教授林崗這樣評價。
《蝦球傳》之所以能成為一代經(jīng)典,離不開作品里洋溢的地道濃烈的粵港風情。黃谷柳本人曾經(jīng)兩次在香港定居,其間的經(jīng)歷也讓人依稀見到幾分少年“蝦球”的影子。
1908年,黃谷柳誕生在越南海防市的一間小旅館,迎接他的,卻是拮據(jù)痛苦的童年。黃父生性好游冶、不顧家,母親只得帶著年幼的黃谷柳寄食在云南河口鎮(zhèn)的娘家,依靠老母挑擔售賣糍粑、弟弟微薄的教書薪金勉強維持生活。
“艱難痛苦、屈辱負重伴隨著他長大,也使他自小養(yǎng)成了沉默堅強、善于思索的性格。”黃谷柳外孫女黃茵告訴記者,對于命運,黃谷柳未曾屈服,反而愈發(fā)刻苦學習,小學畢業(yè)時,還曾獲得當?shù)囟睫k發(fā)給的銀質(zhì)“勤學獎?wù)隆薄?/span>
考入學膳費全免的云南省立第一師范學校,是黃谷柳“一生中最感幸運的一件事情。”他曾寫道:“這樣,我才有能力去閱讀小說,并且后來練習寫作。”
入學第二年,北伐革命浪潮席卷全國,青年黃谷柳不滿足于僅僅參加學校的進步運動,毅然離開生活了18年的云南,取道海防、香港前往武漢,奔赴革命一線。黃茵如此形容:“外祖父非常渴望能獻身偉大的時代、干一番轟轟烈烈的事業(yè)。”
當他途經(jīng)香港時,卻從報紙上意外得知1927年“四一二事件”發(fā)生的消息,革命形勢逆轉(zhuǎn)陷入低潮。他不得不客居香港,一住就是近五年。他接來新婚的妻子同住,為了養(yǎng)家糊口,他白天在九龍城一間小店售賣糖果香煙,兼做理發(fā);晚上則在新聞學社讀夜校、做校對。另一方面,在清苦的生活之余,他依然心系文學,他在日記中寫到與文友們熱烈探討新文藝時的場景:“一毛錢花生米吃得普天同慶!”
那段日子,黃谷柳在香港社會底層掙扎求生,他夜以繼日地校對、寫作,仍然難以果腹。最終勞累過度,咳血病倒,被迫辭職。
為謀生存,1931年他入伍參軍,后輾轉(zhuǎn)抗日前線,參加了淞滬抗戰(zhàn),還曾險些命喪日軍對南京的大屠殺。這段軍旅生涯時期,他經(jīng)常“和窮人、爛仔、撈家經(jīng)常打交道”(夏衍《憶谷柳》), 對抗戰(zhàn)時期黎民百姓的悲苦有了更切身的體會。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,黃谷柳敏銳察覺到,一場更大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)正在悄然醞釀中,堅持反戰(zhàn)的他自動離開國民黨軍隊。此后,黃谷柳在國民黨政府下轄的多個文藝單位工作了數(shù)年,結(jié)識了不少文藝界人士,也近距離目睹了國統(tǒng)區(qū)貪贓枉法、腐朽衰敗等各種社會亂象。
1946年,他聽從好友黃秋耘的建議,果斷放棄在正中書局廣州分局的“鐵飯碗”,與國民黨徹底割席,帶著家人回到香港,又居住了四年,《蝦球傳》就誕生于第二次赴港期間。
2.“自愿選擇的一條光明大道”
關(guān)于重返香港,黃谷柳曾在《自傳》中剖白心跡:“這是我自愿選擇的一條光明正道。”
然而,這條“光明正道”走起來卻并不容易。黃谷柳拖家攜口,租住在九龍一間不到四平方米的破屋里,房內(nèi)除了放一張床,再無轉(zhuǎn)身余地,只能在走道里擺個肥皂箱充當書桌。
他一度被迫把子女分散到親戚朋友處寄食,妻女兼做臨時打紗工貼補家用。由于他不愿迎合當時流行的趣味,投出去的稿件十有八九不為采用,揭不開鍋時,只能把唯一稍微值錢的鋼筆送去典當,領(lǐng)到稿費后再贖回,如此反復(fù)多達六七次。
鐘敬文在《回憶谷柳》一文中這樣描述黃谷柳:質(zhì)樸、誠懇、好學,天性樂觀,面帶微笑,稍帶口吃,談到生活的困難,一向不動感情,有時候還很幽默地回應(yīng)。
就在那個用木板隔成、嘈雜晦暗的小房間里,黃谷柳開始滿含熱忱地動筆撰寫《蝦球傳》。 他身上那種“沖著困難去闖開通俗文學新道路的美愿、雄心和勇氣”,讓鐘敬文十分感佩,“我現(xiàn)在想,這種堅定、樂觀,是跟他對祖國未來的信心分不開的。”
根據(jù)夏衍的說法,黃谷柳創(chuàng)作《蝦球傳》的緣由,是因為他曾為一個像蝦球那樣的流浪兒打抱不平,遭人毆打,“谷柳同情這些人,但又沒有辦法援助他們,這才迫使他開始尋找解放窮人的真理”。
在黃谷柳三女兒黃燕娟的印象里,為了寫好角色,父親曾天天去香港跑馬地、“肖敦球場”等地觀察形形色色、三教九流的人物,和流浪兒童聊天。他會詢問他們的家世、興趣和遭遇等,從中獲取創(chuàng)作靈感。
1947年秋,黃谷柳在渡輪上重逢正在籌辦《華商報》復(fù)刊的夏衍,便將《蝦球傳》第一部《春風秋雨》的原稿交給對方。夏衍一讀當即大為驚奇:“這是一部很有特色的作品……既有時代特征又有鮮明的地方色彩,特別是文字樸素、語言精煉。”于是決定在副刊上逐日連載《蝦球傳》。
為了滿足報刊連載小說的要求,黃谷柳按照夏衍的提議對原稿進行了修改,每千字成一段,設(shè)置了許多引入入勝的環(huán)節(jié)和懸念,以增強讀者的興趣。
小說從1947年11月開始連載,當即在社會上引起了強烈的反響,各界讀者紛紛來信鼓舞、提出意見。《春風秋雨》連載完畢不到兩月,就由香港新民主出版社發(fā)行單行本,一年內(nèi)重版5次。茅盾曾寫道:“一九四八年,在華南最受讀者歡迎的小說,恐怕第一要數(shù)《蝦球傳》的第一二部了。”(《關(guān)于<蝦球傳>》)
在書中,涉世未深的蝦球曾誤入歧途,最終是黨組織和游擊隊戰(zhàn)士們幫助他走上了一條幸福的光明大道。而據(jù)黃谷柳女兒黃燕娟在文章里披露,家里最困難時,是香港文藝界的共產(chǎn)黨員同志向一家人伸出援助之手;父親也從與夏衍、黃秋耘、黃藥眠等人的接觸中,對共產(chǎn)黨、對革命有了進一步的認識。
1947年底,黃谷柳將自己的二女兒黃鳴送去十萬大山參加游擊隊;次年春,黃谷柳申請加入共產(chǎn)黨,經(jīng)過一年查考獲得組織批準。“他來自于底層人民,入黨是他的必然選擇。”外孫女黃茵說。
3.曾是特派記者赴抗美援朝前線采訪
1948年12月,《蝦球傳》第三部《山長水遠》在《華商報》上連載完畢后,黃谷柳原本計劃在第四部《日月爭光》中,書寫蝦球投奔游擊隊后的磨練經(jīng)歷。為了更好地把握人物在戰(zhàn)火洗禮中內(nèi)心發(fā)生轉(zhuǎn)變的細節(jié),他主動提出到戰(zhàn)場前線去的要求。
此后,黃谷柳在桂邊縱隊司令部擔任秘書,為迎接大軍南下解放湛江市和海南島做了不少工作。新中國成立后,他調(diào)任《南方日報》記者,隨軍派駐海南島。
1951年至1953年期間,他先后參加中國人民赴朝鮮慰問團、以巴金為首的“朝鮮戰(zhàn)地訪問團”,還以《南方日報》特派記者的身份,深入戰(zhàn)場前沿采訪。
當時,黃谷柳已是名滿香江的作家。《南方日報》首任總編輯李超在接受黃茵采訪時曾提到,戰(zhàn)地前線條件艱苦又很危險,并非一般人能承受得住的,“當時不是很多作家愿意去的。”
在抗美援朝前線,黃谷柳不僅圓滿完成了采訪任務(wù),還因冒著生命危險掩護戰(zhàn)友而榮立三等功,獲得朝鮮民主主義共和國“軍功章”一枚。回國后,黃谷柳將入朝見聞集結(jié)成冊,發(fā)表了朝鮮戰(zhàn)地通訊、散文集《戰(zhàn)友的愛》,歌頌志愿軍戰(zhàn)士的英勇善戰(zhàn),以及崇高的愛國主義、國際主義精神。
與此同時,黃谷柳的創(chuàng)作觀念也發(fā)生了轉(zhuǎn)向。他不再滿足于描寫舊社會的痛苦和傷殘,而是將新的寫作目標投向了新社會的英雄人物,打定主意“想通過他們來刻畫亞洲巨人的興起”(夏衍《憶谷柳》)。
原計劃的《蝦球傳》第四部,便由此發(fā)展成了書寫志愿軍英雄形象的長篇小說《和平哨兵》。遺憾的是,直到1977年元旦前夕,黃谷柳突發(fā)腦溢血病逝,《和平哨兵》因為種種緣故,最終未能面世。
在黃谷柳身后,《蝦球傳》多次再版發(fā)行。1979年至1985年,《蝦球傳》在廣州4次印刷達40多萬冊。除小說被譯介到日本、英國、南斯拉夫等國之外,《蝦球傳》的影響力跨越了眾多文藝領(lǐng)域:在粵語評書界,林兆明講古版《蝦球傳》最為知名;著名畫家關(guān)山月曾繪制《蝦球傳?山長水遠》精品連環(huán)畫;《蝦球傳》話劇版曾在日本東京演出。1981年,廣東電視臺將其改編為電視劇,從北京到香港,該劇在街頭巷尾掀起一股“蝦球熱”。
回顧外祖父黃谷柳的一生,黃茵最大的感受是:“一路走來,他卑微委屈,卻從來是倔強不甘、尋求光明的。” 她根據(jù)十幾年來研究外祖父生平資料的成果,寫成《黃谷柳小傳》,并為這篇傳記起了一個題目——“逆風千里,向陽而生”。
不避艱險,這一點也是鐘敬文對黃谷柳的評價——他為人正直敞亮,在生活上“敢于走別人不敢走的最困難的道路”,在創(chuàng)作上敢于創(chuàng)新,善于吸取傳統(tǒng)和外國的經(jīng)驗。
研究學者林崗將黃谷柳視為“真正扎根大地寫作”的作家中的一員,現(xiàn)實主義精神的驅(qū)動,使他們萌生投入“另一種生活”的愿望,哪怕經(jīng)歷生死考驗也在所不惜。林崗稱:“黃谷柳的寫作足跡,例如親赴戰(zhàn)場,在戰(zhàn)火中構(gòu)思表現(xiàn)新任務(wù)、新世界的作品,這種態(tài)度非常值得我們思考和記取。”(黃楚旋)
專家解讀
《蝦球傳》是聯(lián)結(jié)粵港兩地文脈的一把“鑰匙”
黃谷柳的《蝦球傳》,被后世研究者普遍認為是解放戰(zhàn)爭時期旅港左翼文壇最重要的創(chuàng)作收獲之一,香港文學史上具有里程碑意義的作品。茅盾對《蝦球傳》給予了高度的評價,認為作品“從城市市民生活的表現(xiàn)中激發(fā)了讀者的不滿、反抗與追求新的前途的情緒”,而在風格上“打破了‘五四’傳統(tǒng)形式的限制而力求向民族形式與大眾化的方向發(fā)展。”
“《蝦球傳》三部曲的邏輯非常明顯,講述了嶺南一名底層兒童,怎樣在粵港的歷史背景下討生活,繼而成長為一個有革命覺悟的戰(zhàn)士。”華南農(nóng)業(yè)大學中文系主任傅修海認為,《蝦球傳》是一部地域色彩濃厚的小說。書中所描寫的粵港生活、大量方言俗語的運用,滲透著濃厚的地方特色、生活經(jīng)驗、文化氛圍,是其他同類型小說無法代替的。
同時,《蝦球傳》也代表著香港本土通俗文學脫離了長期浸淫的、功利化的市場環(huán)境干擾,開始向地方的、歷史的、文化的和革命的敘述靠攏。“從近代到當代,粵港地區(qū)的革命角色處于不斷轉(zhuǎn)化之中,而黃谷柳對此有著相當?shù)陌盐铡⒏叨鹊母爬ǎ拍馨训胤教厣踩氲胶觊煹臍v史進程中,轉(zhuǎn)化為小說在紅色文藝、地域文學上兼具的代表性。”傅修海說。
傅修海進一步分析指出,《蝦球傳》是粵港地區(qū)一個“非常典型的文學縮影”,通過“蝦球”的轉(zhuǎn)變,呈現(xiàn)粵港地區(qū)在現(xiàn)代史潮流中的發(fā)展變化——用一個人的成長隱喻一個地方的歷史進程,恰當?shù)卮砹藥X南地方文藝和中國紅色文藝的結(jié)合。 而“蝦球”這個人物形象,正是聯(lián)結(jié)粵港兩地文脈的一把“鑰匙”。
“黃谷柳較早地認識到香港和廣東非常密切的、同步生長的地域關(guān)系。”傅修海指出,當時在香港“討生活”的人,大多成長在共同的嶺南文化背景下,他們和廣東有著天然的聯(lián)系。“在相當長的時間內(nèi),粵港兩地的中下層人民,從情感、歷史、文化、生活上是相通的。”
兼具成長小說、地域小說、紅色小說三重特征的《蝦球傳》,回答了“嶺南人民如何參與大歷史”的問題。傅修海認為,今時今日,在建設(shè)粵港澳大灣區(qū)的背景下,《蝦球傳》仍舊為我們思考地方文藝的重要性,以及文化的統(tǒng)一性、經(jīng)驗的相容性提供了“鏡鑒”。