李老歪冷不丁被村里旅游合作社聘請為“首席品酒師”——這消息一經公布，在十里柳林坡猶如晴天里響了一聲驚雷，引起了不小的震動。人們覺得既稀奇又新鮮，不禁議論紛紛：真是時代不同了，山不轉水轉，像李老歪這樣一個常年嗜酒如命、一無是處的老“酒鬼”，都派上了用場。

李老歪原本并不是土生土長的柳林坡人，十二歲那年冬天，由養父從火車上撿來的。關于李老歪的身世，還頗有幾分傳奇色彩……

上世紀七十年代的柳林坡“窮”得叮當響，人們一年四季吃的都是包谷面馓飯和洋芋；倘若遇上青黃不接的季節，多數人家連包谷面馓飯也接不上，偶爾吃一頓白米細面就如同過年似的。到了七十年代后期，隨著農村政策的放寬，公社允許山里人用小雜糧去外面糶換少量的大米，以改善和調劑生活。于是，一進入臘月，柳林坡家家戶戶都會精心挑選少則幾十斤多則百十斤顆粒飽滿、顏色宣凈的黃豆，由男人背上去山外換大米。村民要出山換大米，首先得搭乘拉竹棍的手扶拖拉機趕到四十里外的站兒巷火車站，然后再搭乘從寶雞開往四川廣元的慢車一路南下。火車走走停停，時不時就晚點，一般情況下大約行駛七八個小時后，于翌日凌晨，才能到達換大米的目的地——陜西與四川接壤的大灘火車站。大灘站是寶成鐵路線上四川省廣元市境內的一個四等站，離車站不遠處有一個國有糧站，允許用菽類雜糧糶換大米。也許是怕換多了再去市場倒賣的緣故吧，限制每人每次不得超過一百斤。也不知這消息是誰第一個帶到幾百里之外的窮鄉僻壤的？總之，從那時起，柳林坡人年夜飯的餐桌上就有了讓人垂涎的白米飯。

這年臘月，李老歪的養父李云貴像往年一樣，照例背上精心挑選的黃豆與鄉親們一道結伴去四川換大米。正是四九寒天，冬日里最冷的時候，天陰沉地像扣上了鼎大黑鍋，還時不時飄著零零星星的雪花。李云貴心里一路盤算著能早點換上大米后，在候車室將就一宿，好趕上第二天的火車，如果順利的話，第三天天擦黑就能回到柳林坡——家里女人娃兒還盼著大米過年哩。

千恩萬謝！李云貴這趟出門還算順利，柳林坡的鄉親們當日都如愿換到了大米。在返回的綠皮火車上，李云貴偶然遇見了四處討飯的二娃子，心一軟，就撿回柳林坡給自己當兒子。二娃子當時已經十二歲了，老家在四川廣元南部的一個小山村，因家里揭不開鍋，餓的實在受不了，才出門四處討飯的……因饑一頓飽一頓，長期營養不良，身材長得矮小瘦弱，看上去超不過七八歲的樣子。二娃子自從來到柳林坡，胃口大開，食量驚人。山里人沒多少文化，養父見其飯量大、也沒個全名，便信口取了“李大肚”這么個土里土氣的名字。

冬去春來，日出月落。轉眼間，李大肚落戶柳林坡已十多年了。殊不知，成年后的李大肚沒長多少謀生的本事，卻裝了滿腦子的“歪理”。扯踅筋的本事無人能敵，凡事都認為自己正確，面對別人的意見，他總是把頭一歪，脖頸一擰，嘴里振振有詞，仿佛走遍天底下，自己才是最占理的一方。村里人見他常有理，喜歡歪脖子，便打趣地喊他“李老歪”，他只是“嘿嘿”一笑，不卑不亢，算是默許。就這樣，久而久之，習慣成自然，慢慢地，李老歪這個綽號也就無形中替代了他的本名李大肚，在大山深處的柳林坡，也算是個無人不曉的人物。

時間到了八十年代。柳林坡由大集體變為單家獨戶做務莊稼。這期間，李老歪在養父母的操持下成了家，并且有了兩個孩子。養父母在世時，李老歪家的日子過得還算湊合，最起碼吃穿不愁。豈料，前后沒幾年，父母相繼撒手人寰，家境開始走下坡路，而且一天不如一天。這當兒，李老歪居然染上了打麻將、扣牌九的惡習，家里本來就捉襟見肘，他時不時還喜歡扣兩把。妻子和他爭吵，他把頭一歪，“李老歪”的原形便畢露出來，理直氣壯地吼道：“婦道人家懂個屁？經管好娃是你的本分，少操那份閑心。”妻子見他油鹽不進，只好抱著兩個娃兒黯然垂淚。

山里土地承包到戶后，每到冬季農閑時節，柳林坡的青壯年勞力大都去上山割竹子，以換取全家人一年的化肥籽種錢和生活零用錢。

這年冬天，李老歪和柳林坡的男人們一搭去山那邊的大坪割竹子。由于天氣好，一冬下來，李老歪竟然割了三百多捆竹子，按當時一捆兩塊五的收購價格，一下子掙了近七百元。誰知，兜里有了幾個血汗錢的李老歪卻舊病復發，當晚竟和收竹子的老板耍起“錢”來，一夜之間不但兜里的幾百元輸了個精光，還倒欠了幾百元賭債。時近臘月，柳林坡的男人們懷里揣著一沓票子興高采烈地回家過年，唯獨李老歪卻像做了“賊”似的沒臉回家。妻子從鄰居那里打聽到李老歪“耍錢”的真相后，一氣之下，竟帶著兩個娃兒回了娘家，從此再沒回過柳林坡。妻離子散的李老歪，仍然惡習不改，任憑在自己的“一畝三分地里”瞎折騰，整天以酒為食，嗜酒如命，時常喝得醉醺醺，走起路來兩腳直拌蒜，成了人見人嫌的“癩皮狗”……就這樣，李老歪在渾渾噩噩中一晃又是十多年，光景過得“豆腐掉到灰堆里——沒法提”。

時光飛轉到了二十一世紀。柳林坡在國家精準扶貧政策的扶持下，全村都脫了貧，還依托獨特的自然山水風光發展起了鄉村旅游。李老歪也在國家“兜底”扶貧政策的保障下，擺脫了伴隨他多年的窮日子，過上了“不愁吃不愁穿”的溫飽生活。村里為了“抱團”發展，成立“旅游合作社”，將“農家樂”“電商平臺”“旅游產品”統一管理經營；旅游合作社聘請村里有一技之長的民間藝人組成了“質量評定協會”，定期對農家樂的飯菜、明餾子酒的純度、山野菜的品質開展等級評定，再結合游客反饋的滿意度，最終確定質量等級和是否允許銷售。其他評委都確定了合適人選，惟有“明餾子酒”的評委遲遲定不下來。這當口，有人推薦李老歪，說他喝了大半輩子的酒，一定能準確地品嘗出酒的好孬，保不齊還真是個難得的“品酒師”。理事會經過反復研究，認為李老歪的確是當前不二人選，最終決定聘請其擔任柳林坡村“旅游合作社”的“首席品酒師”；為了慎重起見，還選派了兩名年輕人給他當徒弟、做助手。就這樣，在村民眼里一無是處的李老歪，搖身變成了舉足輕重的“品酒師”。

人生在世，其實活的就是一股精神氣。李老歪自從當上“品酒師”，就如同變了一個人，走起路來昂首挺胸、腳底生風，全然看不出是一位年過六旬的老人。每當出酒的日子，他就帶著兩個徒弟挨家品評，那認真勁兒絕不亞于專職品酒師。李老歪頭一回履職，就品評出有三家酒坊的產品不合格，當場宣布禁止銷售，氣的這幾戶人家坡口大罵：“好個老不死的李老歪，拿根雞毛當令箭，都是鄉里鄉親的，你就不能睜一只眼閉一只眼？酒賣不出去，你叫我們賠個底朝天？損失你給補？”李老歪毫不示弱，把脖子一歪，據理反駁：“村里信任我，就得擔考程，放了你們幾戶胡日鬼的，就砸了咱柳林坡大家的飯碗，你們兜得起？”見李老歪較起真來，那幾戶人家自知理虧，只好作罷。

還別說，這人甭管本事大小，一旦用心干起事來，還真能做出成績。這一年，柳林坡釀出的酒，無論游客就地消費的、還是由電商平臺賣出的，沒接到一起投訴的，最可喜的是：年終銷售總額在上年的基礎上出乎預料地增長了百分之二十。大伙嘴上不說，心里明鏡似的：這一切，都當仁不讓地歸功于六親不認、嚴格把關的李老歪！

也記不清從哪天開始，年輕人照面親切地喊他“老歪叔”！同輩們碰頭詼諧地稱其“李大師”！雖然稱謂貶褒不一，但每當聽到這些敬辭，李老歪心里總是美滋滋的，一種從未有過的自豪感油然而生。他慶幸自己遇上了好時代，活了大半輩子，臨鉆土了，才知道自己在村里還有一席之地，是一個對社會有益的人。