C縣城，黃昏時分的東山公園，曉月摧夕陽，晚風搖冬青。公園的西北角，一株盛果期的石榴樹正開著一串串火紅的小喇叭似的花朵，遠遠望去好像一團燃燒的火焰。然而，煞風景的是此時石榴樹下正坐著一個哇哇吼叫的瘋子。他是誰，真可憐。走在前面的常凱和原柳同時說，跟在后面的萬實也這樣說。他是誰? 誰也不知道他是誰， 他就是一個哇哇吼叫的瘋子。

這是一個男身女像的瘋子。頭大、腰細、腿長，還很時尚。下身穿一件綠色超短裙，大腿以下暴露著，只是皮膚太黑。上身全裸著，乳頭很庳，卻沒有忘記戴上乳罩。鼻頭下兩股白色的污物吊在嘴唇上。瘋子聲嘶力竭地吼叫著，言語混濁不清。偶而能聽得一言半語，好像是說他得獎了，得什么文學獎了。可見這是一個癡迷于文學的瘋子，癡迷于做夢都想得獎的瘋子。

萬實在想，文學是什么? 文學為什么就能讓一個人瘋掉?那文學豈不成了可惡的魔咒!還是應當客觀一點，實事求是一點，瘋了就是瘋了，怎么怪也怪不到文學的頭上。

其實大家都是認識這個瘋子的，只是此刻誰也不愿意認他罷了。見此情景，萬實想認也只好作罷。在這風輕月明石榴花開的美好時刻，總不能掃大家的興吧。何況今天的聚會是十年前就約定的。常凱是身擔要職的副縣長，原柳也是縣婦聯的主席。常凱此刻正興致勃勃地對原柳侃侃而談他施政的理念，治家的體會以及社會上的趣聞軼事，原柳也聽得津津有味。他倆在一起總有說不完的話，完全把萬實晾在一邊。這也難怪，常凱和原柳本是中學時代的一對戀人，只是老天爺經常會陰差陽錯。常凱大學畢業后到外地就業，原柳則師大畢業后回到本縣上班。從此常原二人天各一方，在現實面前他倆都選擇了放棄。現在他們各自都重新找到了自己的另一半，而且事業有成，家庭幸福。常凱和原柳還算是一對幸運兒，萬實想。當然萬實本人也算是幸運的，萬實中師畢業后在本縣一個邊遠的村學當教師。后來縣文化局長看上他的文筆，被調到縣文化館專門從事文藝創作。這當然要歸功于他對文學矢志不渝的熱愛。而黃華就沒有這么幸運了……常凱和原柳把萬實晾在一邊，萬實并不介意，他正好能夠靜下心來想事情。

當年，萬實、原柳、黃華和常凱四位愛好文學的熱血青年，在公園親手栽下了這株吉祥的石榴樹。因為他們四人名字最后一字的諧音串起來正好是石榴花開這一詞組。同時也寓意他們的生活和事業像這吉祥的石榴樹一樣紅紅火火，繁花似錦，碩果累累。浪漫和想象是文人的特長。四人約定，今后無論天南海北，貧富貴賤，每五年必須在石榴花開的時候，在此聚會一次。還要拿出自己的文學創作成果互相交流學習。并且發誓無論從事何種職業，無論在任何時候、任何情況下都不能放棄文學。大有一種文學與生命同在、文學與事業同在的壯士一去不復返的英雄氣概。

四位中學時代的同學、文友，現在分布在兩省三地。常凱于上海交大畢業后，先在外省的一個市直單位工作，后來下去當了副縣長。原柳和萬實則分別于師大和中師畢業后回到本縣上班。黃華沒有考上大學，通過親友幫忙在外縣的一個體育單位干勤雜工。他雖然不是正式工，在單位工作勤奮努力，吃苦耐勞。還由于有一手好文筆，在本職工作之余，為同事們寫個工作總結、學習心得什么的他都樂于幫忙。加上他嘴甜手勤腿快，頗受領導和同事們的歡迎。

五年后，當石榴首次開花的時節，四位同學、文友如期如約而至，相聚在石榴樹下，幾年來大家都各有斬獲。常凱和原柳不但有作品發表，而且仕途順利，春風得意。常凱已經當了科長，原柳也在近期升職有望。萬實的短篇小說和散文頻頻發表于省市級專業文藝報刊。他最近發表的短篇小說《新畫皮》還獲得了省里專業文藝大獎“黃河文學獎”的二等獎。《新畫皮》的主人公陳好是個典型的“兩面人”。他白天在一家醫院作護工，對病人細心、體貼、入微，對醫生護士畢恭畢敬 ，臟活累活他搶著干。醫院的醫生護士全都喜歡他，還被評為全市的首屆道德模范。晚上他卻發揮他的“變臉”奇術，蒙面游弋在公園車站、背街小巷，專盯著單身婦女下手作案。數年間搶劫和強奸婦女 20 多人。具有諷刺意味的是，在全市的道德模范表彰大會上，當陳好接過市長手中鮮紅的榮譽證書剛剛走下主席臺時，卻被早已等候在那里的警察戴上手銬，押上了警車。萬實的《新畫皮》讓常凱和原柳欣賞不已。小說構思奇巧，語言也精練生動。面對常凱、原柳和萬實，黃華有些汗顏，覺得自卑。幾年來他雖然也寫了不少作品，但發表的卻是鳳毛麟角。在整個聚會過程中他說話很少，臉上閃爍著不易察覺的陰影。萬實早就注意到了黃華低落的情緒，便安慰他說，你文筆比我好，又很勤奮，遲早會有收獲的。常凱也鼓勵黃華說，等你拿了大獎的那一天，我要在五星級酒店為你舉行慶功宴。黃華還是很少說話，并借口要趕次日六點的早班車回單位，帶著十分憂郁的神色早早離開了大家。黃華心里老大的不服氣，心里憋著一股勁，我也要得獎，得大獎。

自首次聚會分別后，黃華就和大家斷了聯系。他的電話打不通，寫信也不回，誰也不知道他這幾年來在干什么。后來還是萬實在市上開會期間，從某縣同行處打聽到，黃華去年在某社團舉辦的全國性散文大賽中得了一等獎。雖說含金量不怎么樣，他畢竟走出了一步，萬實還暗暗為他高興了一陣。不久后又傳來因為這篇獲獎散文有抄襲之嫌，黃華被人告上了法庭。聽到這個消息，萬實很是為他難過，但也愛莫能助。后來就聽不到他的任何消息了。

事實上自那次聚會回到單位后，黃華一心想要得大獎，他白天上班時心里想的是得獎，晚上做夢夢的也是得獎。有一天他上班后去鍋爐房打掃衛生，腦子里卻在構思著一篇得獎的美文。想著想著竟然倒在鍋爐房的連椅上睡著了。他夢到他得了“茅盾文學獎”，上了中央電視臺綜藝頻道的名人訪談節目。回來后先當了縣文聯的主席，很快又當了市、省的文聯主席。之后還戀上了一個當紅歌星和老婆離了婚。從此，黃華完全變了一個人。在單位領導和同事們的眼中，黃華再也不是那個勤奮努力，任勞任怨的黃華。工作得過且過，干活吊兒郎當，時常丟三拉四。一有空就去敲鍵盤、搞創作。得獎是他的生命，是他的一切。結局是，大獎還沒拿上，黃華的工作卻被單位辭掉了。這回不是他要跟老婆離婚，而是老婆要跟他離婚……之后，黃華又找了幾家單位，多者三兩月，少者一月，都沒有干長。人家都知道他是個一心要得獎的文癡，沒有單位肯用他。他只好去建筑工地干小工，干了沒兩天，又受不了那烈日炙烤的皮肉之苦，就干脆天天貓在屋里寫小說。一家人的生計就靠老婆做點小生意，賣油條豆漿來維持。經常因繳不起房租被房東攆出來，過著打一槍換一個地方的游擊隊生活。最后老婆領著三歲的女兒永遠離他而去。黃華終于精神崩潰了……

文學是什么? 文學為什么就能讓一個人瘋掉?文學的價值該不是只有得獎才能體現的吧。中國古代的四大文學名著，有誰給頒獎了，不照樣千年不朽，萬世流芳嗎？萬實的思路再一次回到了原點。

夕陽下去了， 月亮上來了，眨眼間掌控宇宙的魔術師就把白天變成了黑夜。斗轉星移，風云變幻，世事難料啊!兩個小時過去了，常凱和原柳還在那里頭對頭臉對臉地竊竊私語，興致濃濃。呵，好一對久別重逢的戀人。萬實雖然沒有參加他們的談話，但萬實聽得清楚，在兩個多小時的談話中，常凱和原柳沒有一句話提及到文學。萬實突然覺得異常地落寞和悲哀。他對常凱和原柳說咱們該走了，黃華不會來了。常凱說這個黃華他怎么可以負約呢!萬實說他沒有負約，只是他來了，我們也許認不得了。

本來此次聚會，萬實的底氣十足。他懷里揣著《人民文學》2011 年度優秀短篇小說的獲獎證書。此刻他摸著懷里被體溫捂熱的獲獎證書，覺得自己太無聊、太渺小了。他借助微弱的太陽能路燈，輕輕地來到石榴樹下，將懷里那本還帶著體溫的獲獎證書，悄悄地放到了瘋子的懷里。瘋子高興地雙手將獲獎證書舉過頭頂，喊叫著走了。晚風中不時送來瘋子陣陣嘶啞地吼叫聲∶ 得獎了!得獎了!我得諾貝爾文學獎了!漸漸地嘶啞的叫聲越來越小，最后淹沒在沉沉的夜色中。