樹綠了，花開了。

油菜花染黃了山村，格桑花在公園里匍匐前進。三角梅燦爛了小樓的陽臺，紫荊花欲把天空遮蓋。

二十年前來到花城，很詫異到處都是花，爭相斗艷的開著，蠻不講理的開著，無休無止的開著。花城似乎沒有明顯的季節，時間不會停頓。

而在北方老家的每個季節，都棱角分明。春天到了，春天有微風的柔軟，細雨的纏綿，空氣的香甜；夏天到了，有狂風的憤怒，有河流的怒吼，有夏蟬的聒噪；秋天到了，有莊稼的豐腴，有天空的深遠，有果實的芳香；冬天到了，有樹木的蕭殺，有雪花的飛舞，有大地的寂寥。

花城和我老家真是大不相同。閉上眼睛，常常覺得這是一個夢，我游走在現實和夢境之中。

不過，在花城呆久了，花城，既不讓人傷春，也不讓人感夏，也不讓人悲秋，更不令人怕冬。每天，有一個一如既往的好心情。微微笑著，舒服熨帖著……

花城，最讓人心動的是樹。花城的樹，似乎一綠就是綠一年；還有花城的花，似乎一開就開一年。

其實，哪里的樹葉和花朵不落呢？花城的樹葉和花朵不是不落，而是在悄無聲息落下的同時，又極速生成。變換和轉換之間，在于一眨眼，一瞬間。

我喜歡這花城的綠，喜歡這花城的繁花，更喜歡在一眨眼，一瞬間的：落。

落花

沒有什么，比落花，花落，更加柔美、猶憐。

到了該離開的時候，花，就從枝頭，悄然而落。

落花，花落的過程，好像一個人，在掌聲、在贊美之后，獨自走一段無人欣賞的路，并直至終點。看到花落下來，有人會嘆息一聲，有人行色匆匆，有人，偶爾也接住落下的花瓣。

其實，花城的落花，花落，很美，很美。黃風鈴落了，一地金黃；紫荊花落了，一地粉紫；木棉落了，一地火紅；梅花落了，一地雪白。

花落，香凝。香凝，花落。

我是不喜歡看到花，落在泥土里。雖然落在土里，成泥，才是它的歸宿。我覺得，花，只有落在紙上，落在水里，才是最美的樣子。

花，落在紙上。

花怎么會落在紙上？——花有時是落在紙上的。

每個周末，我都會和妻，馬不停蹄地在花城到處看花開，也看落花。

花城的花開和花落，是次第更新，開了落，落了又開，往復循環。

每逢花落，我和妻常在樹下駐足，流連，拍照。妻閉上眼睛，伸出雙手，托在胸前。花靜靜落下來，落在她的頭上、胸口、手上、腳邊。之后，我從包里拿出一些白紙出來，鋪在地上。把紅的粉的紫的藍的黃的白的花朵，從地上，從草叢中撿來，放在白紙上。有時，風來，風去，花朵也撲簌簌落下來，落在用石塊壓住四角的白紙上。

花朵此時，并不明亮、飽滿，而是瘋狂過后的疲倦，激情過后的安詳。它們在白紙上，被我和妻擺成方形、圓形、三角形，更多的是心形。這是一顆怎樣的心呢？

在枝頭上它有藍天的渲染，在地上有白紙襯托，這才是它純潔的一生。

之后，妻會用白紙把這個心形的花包裹住，在這棵樹下，或者那片花叢，挖一個坑，埋葬它，讓它睡個好夢。妻和它約定，下次來，再相逢。

花，落在流水里，也是最美的。

花城的花，開得到處都是。而河邊、溪邊，繁花遮蓋了流水。繁花之上，藍天白云，陽光金黃。繁花之間，鳥兒雀躍，歌喉嘹亮；繁花之下，流水清澈，款款流淌。

花城的流水向西，流水向南，流水向東，流水向北，它按照自己的方向、方式行走。

河邊、溪邊、江邊，一排排的紫荊樹、一排排的異木棉樹、一排排相思樹跟隨。樹下，還有一叢叢醉蝶花，一叢叢格桑花，一叢叢海棠花相伴。

微風吹來，溪水上、小河上，江邊的水面上，落滿了花瓣。

落花流水，僅僅只讀這個詞，就會讓人感覺到一敗涂地，無可奈何。如果拆開讀：落花，流水；流水，落花。一個悠遠的意境，一陣酥軟的顫栗，一股美的味道，一種向往的心情，款款而來。

花瓣從枝頭落下，流水溫柔托起，流水輕輕相送。

是流水送花？還是花隨流水？——沒有人想弄清楚這件事。

落葉

沒有什么，比落葉，葉落，更加悠閑和從容的了。

花城的樹，多數矮小、粗壯，就連頗受贊譽的木棉樹，比起北方的樹木，都顯得不夠高大挺拔。但花城的樹，獨具特色，要么一樹繁花，要么讓自己頭戴綠冠，一秋一冬，一春一夏，絕不平庸站著，也絕不茍活。

葉，落在鳥鳴里。

榕樹，是花城里最讓人舒服的一種樹。在珠江兩岸，在樓宇之間，在馬路兩側，在公園，隨便哪里，都有榕樹在那里一站，一戰就是幾十年，甚至幾百年。

榕樹，枝繁，葉茂，須長，冠大。蔥蔥綠綠的小葉片，密密麻麻擠在一起。近看，榕樹的葉子，肥厚如小手，透著亮；遠看，榕樹的葉子，如蝶，翩翩起舞。俯瞰，榕樹如一團團綠云，人在綠云下如魚，慢慢游。

花城的鳥，很少到地面上覓食。它們每天穿行在天空、榕樹的樹梢和樹葉之間。你常常看不到它們的身影，但是可以聽到它們或稚嫩，或粗狂，或直白，或婉轉、或清脆、或沙啞的鳴叫。這時，它們的鳴叫，就像一臺震動機，枝頭的樹葉紛紛落下來，樹葉和鳥鳴一起落下來，落了一地。

我分不清，是樹葉落在鳥鳴里，還是鳥鳴落在樹葉上。

葉，落在車上。

花城，到處都是的榕樹，或獨自手搭涼棚，或朋友一樣熱烈相擁，或情侶一樣握手相牽。

榕樹下，常常有幾個老人在喝著茶，打著牌，聊著天；有情侶，或牽著手，或者擁入懷，或竊竊私語，纏纏綿綿；還有人散步、小跑、小憩、打太極、跳廣場舞。榕樹的葉子，偶然落下來的時候，落在他們頭上、肩上、身上，他們也不管它，任憑葉子落下。

榕樹的葉子落啊，落啊，好像永遠也落不完。但我知道，榕樹在早春的季節，風來過以后，雨來過以后，用短暫的時光換裝。

榕樹的換裝不想被別人看見，它們好像在白天憋著不換。但到了晚上，榕樹的葉子便落了一地。第二天早上，榕樹的枝頭煥然一新，冒出一大片鵝黃的嫩綠。

一地的葉子，美喲！

昨晚，那臺停在榕樹下過了一夜的紅色轎車，早上的時候，車上落滿了半綠半黃的葉子，還有溫暖的晨光。

一襲紅衣女子，從遠處裊裊走來。

她斜挎著一個精致的小包，食指上繞著一條鎖匙。她車邊不遠的地方，輕輕一按遙控健，車門開了。她款款上車，把轎車緩緩使出。

落葉和晨光，灑了一地……