我聽到瓦罐暴裂，屋檐下

由于雨水的沖刷，黃泥漿旋轉著

感覺有一個神祇要在此刻誕生。

我的惶恐是，雷電會擊打不祥之人

像劈開木頭似的，瞬間將整個人燒焦。

后來，我讀到了克洛代爾

他是一個疾風驟雨般的天才。

“我愛在本質已定的物質上講無限。”

雨水是不是本質已定的物質？

在我的生活中，雨水是無限

是我的另一種語言。

雨水是我對大自然一種絕望的愛。

我的父親總是在雨水傾瀉時打制家具。

刨花翻卷，松木板上現出美麗而神秘的圖案。

但我對墨線一樣筆直的貧窮抱有憎恨。

在雨水中，我大聲讀書，以得到一顆糖的獎賞。

我不會去憐憫一只從屋檐跌落的蜘蛛。

我用非我之我，去面對那些無人經歷過的經歷。

雨水暫時充當了我未來的一個敘事者。

因此，我一生都在追求潔凈的精神。

雨水的精神。克洛代爾的精神。

后來，在山中，我發現雨水是一種祈禱:

團結在一起的毛毛蟲，它們

在那些亮晶晶的樹葉上，不斷地鉆過時間的漏洞

不斷地遠離拯救它們的方向。

雨水，讓藏在低處的

細小的生命感受到了殘酷與冰涼。

我也在漫長的成長中感受到了雨水的殺傷。

后來，我明白，人只是雨水中的陰暗部分。

后來，我與死亡面對面的時候，

我卸下了雨水這張面具。

詩

其實，當我開始寫詩時

我感到快樂。我并沒有你們想像中

那么脆弱。詩，不僅像清泉一樣

洗濯我的靈魂，還可以治愈一切。

我是萬千不幸中較為幸運的一個。

我自小貧窮，但，現在，我過得還好。

在詞語之間呼吸與行走，至少

我是自由的，我是命運選定但并不

委以重任的人。我比空氣還輕。

事實上，我并不試圖描述

一個真實的我，我是不存在的，僅是

一個農民的兒子，一個失敗的父親

但卻希望做一個啃噬影子的精靈。

詩，是一個影子;文化是一個影子

帝國是一個影子——無數的影子，

無數的我。在南方的天空下

在海邊，在草地上，在某個超市

你會看見我，雙手拿著果蔬與鹽粒;

偶爾，也拿著書籍、病歷與魔法的

斗篷。但，這卻不是真實的我。

我在詩的歷史無意識之中，

我也在巴赫與李斯特的鋼琴曲之間;

我早晨醒來，吃下面包和水

晚上，會到樓下花園的長椅坐著

冥想以及長時間地陷入某種混亂。

我沒有意圖去獲得生活的饋贈

屬于我的，或者不屬于我的

我都會原諒，微笑著去迎接它。

我寄生在這個虛無的世界上，

詩，是禁錮我的牢籠，也是

我被自我殖民的智慧與力量的翅膀。

到燈塔去

寫一首關于這個燈塔的詩，顯然

我沒有信心。我去過一些地方

見過各種各樣的燈塔，但是

它們早已符號般排列在我的記憶中。

時間久了，它們身上都有驚人的美

但美并不是所有？那可能是

大海的光，大海的喧囂與沉默

凝聚在燈塔上。大海是一張巨大的信箋。

上面可能寫有邀請，讓我重新出發

到燈塔去，到有白色海鳥飛過的燈塔去:

在一片裸露著礁石的灘涂上，

漁船出現又消失。守塔人已不知所蹤。

灰黑色的燈塔，它一直矗立岸邊

頂上的探照燈也已廢棄，但它

從不拒絕風雨和陽光，也更期待著

每一個星光燃燒的夜晚。或許，

在海的另一邊，在一個尖頂的小教堂里

勞累了一天的人們，用方言做著晚禱

他們分食水和面包，純樸而友善。

他們會說，上帝，是剛收割回來的香茅

是菠蘿地里蟲豸的和唱。是寧靜生活中

每個人彼此守候的真誠。也有埋怨吧，

也有傷心時的茫然與無措，但都會

隨風飄去，如同飛向遠方的白色海鳥。

我無法更好地理解這一切，出于好奇

寫下這個陳舊的燈塔，但我，

并不能描述它的樣子，它的本質。

如果有一天，它守護著的靈魂與天使

湮沒于海底，作為一個秘密，更深

更深地，埋藏于每一個有信仰的人心里

它也是一束光，一個永恒的方向。

劉漢通，1974年出生，廣東廉江人，寫詩及其他。出版詩集《明月前》等數種。