一

看到你的新詩集《五月還鄉》。

厚厚的四百頁，將近二十年的創作呈現，一個人的生命流淌，一個人的精神軌跡，在泛白的時光里，如封面上淡淡溢出的青藍，從此有了無數的解讀，也有了很多回首的況味，如同封面上的設計，有一個人的小船在自渡，一彎弦月在仰望的天邊。

凝神著這個書名，腦袋一片空白。我們還能回去嗎？回到過去那些過濾出溫馨記憶的時光里嗎？回到那種單純的信任和美好的交往中嗎？

還鄉？故園在哪？簡單而又美好的文學藝術的夢回在哪？那些溫慰和激勵過年青歲月的向往在哪？還能回去嗎？

歸去來兮？

恐怕是回不去了。只是，我們都愿意記住那些過往，那些時段，那些刻印在時間中的一直在召喚我們的記憶。

能夠記住那些過去，也是多么難得的幸運。它沒有被突發的污水濁流所沖刷，也沒有被歲月交替的涼薄所麻木，原來，美好是可以定格的。

一個人的用心，一個人的堅持，在各個時段的縫隙里，艱難地呵護著，耗去了不同的身段，而呵護著的心愿，還在懷里，還在鮮活地彈動著，這算是對長情的一種回報吧。

《五月還鄉》的主人，一個二十年一直在歌吟的詩者，你的質地沒有變，我驚訝于你詩心的保鮮期？那一定是從你的精神深處自我研磨發明出來的一種防護劑。

你的才情左閃右耀地旋動著，只有這樣才不會熄滅。泥河一般的日子，要燃點起一堆火，即使是一個火把，也幾乎是要把自己焚燒一次再次的，熄滅是常態，不滅的火苗幾乎就是一場自己的圣典，談何容易啊。

你的詩心在翻滾中轉換著不同的面孔，從純粹的空靈到塵土泥沙中的開花，寫作的軌跡也是生命歷程的一種記錄和留痕。

畢竟，你一直在守望著，一直在奪命奔跑中還握著心里的一首接一首的詩，你還一直在寫，像寫一年一年的生存密碼一樣，耗著所有的體驗去解讀自己的真實。

一個干凈的人，并非不必穿越人間煙火、硫磺硝煙，并非有可能不與世俗有染，而是內心里清潔的過濾，擋隔著雜質，讓歸于精神性的動靜，能由內而外地通透，也能由內而外地清爽，有時候，為了這種過濾，說不定要舍棄掉某些重要的東西，如同割棄身體中多余的贅肉一般，疼痛就是有所為有所不為的邊界。

人是有著多種真實的可能性的，人的才情亦一如萬物之源的水，要么干枯，要么生生不息地流淌，要么積水成淵，要么靜水流深，要么隨物賦形，都是為了存在，宣示著水，哪怕是一滴水，也有存在的價值，也有反哺滋養自我生命的價值。

何況，后來的你，還多了一種武器，多種焦距的鏡頭，多種角度的旋轉、放大、縮小、推拉，同時，你也在旋轉著自己，轉換著自己，一會這個角度，一會另一種姿勢。

這肯定會帶來影響的，包括影響到你充滿了詩歌呼喚的內心，以及你迎對外界的表情。

我寧愿相信，這是你深納于心的策略，或者是自衛的聰明。

人，有時候竭力捍衛的，不就是一種底線嗎？或者是內心的一種律例嗎？選擇很要緊，選擇的路徑更要緊，不拋棄自己，也不被時間所拋棄。

二

該說到讀你的詩的感覺了。有意思的是，我的感覺的探尋器，還是被記憶鎖定了，似乎這就是最好的歸去。

一個人的寫作取向，向來是有著不太輕易更換的指南，畢竟這是跟一個人的情感質地和精神品格息息相關的。是大格局，還是小情調，是全域視野，還是雞零狗碎，寫什么不重要，怎么寫才至關重要，說到底，就是一個精神思考的縱深感，是把玩式的，還是鉆探型的，生活有趣沒趣，就看怎么去讀懂了。

寫詩的人很多，寫詩歷來是精神訴說的最好的宣泄。

想落天外的、出神入化的意象，美好的無法復制的語言，哲思、深情、糾纏、悲憫、傷慟等等觸碰靈魂之弦的表達，還有氣韻、音韻營造的氛圍與格局，這些無法窮盡的才情與技巧，甚至是神示霎那的開啟，都是詩歌的極致，也是每一個寫詩的人、愛讀詩的人的念想，美好的詩意總是借勢而飛流直下、排沓而來的。

這是詩歌詩意的極品和神品帶來的效應，可說是可遇不可求的。

其實，詩人更多的是借詩這個載體，作一種機緣契合的表達，如此來看待《五月還鄉》，則每一輯、每一首都是真情實意的，都是有感而發的，詩歌成了最親近最信賴的傾訴，有的很節制，有的很任性，有的很放達，有的如神來之筆附體，而有的粗陋卻不惡俗，你的詩，還有很多副面孔。

我不知道還有哪種文體，能像詩那樣，跟寫作者達成這樣的默契，此時的寫作不僅是一種寄存，也是情緒安放的容器，是思想聚攏的托盤，似乎是，精神空間里放飛的所有想法，都可以歸棲在詩歌的屋檐下，真切地作一次歸家式的還鄉。

不再讓紛紜的情愫，在四季的轉換里飄飛，也不再讓噴涌的情絲，在粗陋的言說中淪陷，讓這些發自內心的情愫和表白，都在詩的句子里安棲下來，好撫慰那些有緣觸碰的目光。

我想，這大概是寫作者書寫的每個詞語與句子，每一首每一本書，最好的宿命了。

為知己者書，為知遇者賞，為知音者悟，這歷來就是人與書寫閱讀之間最好的遇見了。

如是，我也是這么去關注與閱讀《五月還鄉》的。

人總是被認可為美好的事物所吸引，甚至是奮不顧身，甚至是可以舍棄一切去追逐，這是一種非常執迷的感覺，身心都被激情燃燒著，這樣純粹的時光畢竟不多，在漫長的人生里，出現的機率如同幾道閃電，但是如若能照亮平淡晦暗的日常，也許對于心存浪漫的人而言，那也就足夠了，足夠有了打破沉寂無趣的所謂平靜安穩的理由和藉口了。

如果落點到藝術之愛，具體說是詩歌之愛，我認為那不僅是一種托付，也是一種擺脫。加繆就是這么說的：“每個人生命中都要有愛，一種大愛，因為這樣就可以有借口不用去面對那些令人不堪的負荷、說不出緣由的絕望。”誠齋斯言。

書寫既是記錄，也是表達，而妙手得佳句，畢竟不是常態，不是經常可以觸碰的幸運，尤其是詩歌，能夠在持之以恒的書寫里，打撈出一些能鑲嵌進自己時光里的句子，能夠在每一個時段的水流沖涮下，樹化成石，不會朽沒，依然能有光澤，能映亮偶遇的目光，那就是難得的收獲了。

從你的詩集里足可以挑出很多能引起共鳴的詩句：

——曾經的友誼 夢話與嘆息/太濃的是假意 也得干呀/太淡的是真情 偷著喝下

——忘記帶傘的雨天/我在屋檐下期待什么？

——來探望你的人/除了一身闊綽的秋風/除了滿懷的醉意/他兩手空空

——這一夜，我的頭發/比河灘上的青草還短/卻比回家的路更長……風過無言，花開兩岸/我是北斗星下/歸帆一片/載著/亙古不變的鄉音

——草葉呀/請把你葉尖上的皇冠歸還給我/讓我用露珠的清淚/洗凈一生的愛/洗凈一生的恨/然后把生命/歸還這個無法啟齒的早晨

——風騎著樹梢奔跑/云落在河中，枕著魚蝦午睡/誰的心朗然無物，靜若止水？/而那么多的藍，那么多的白/那么多的恬靜和那么多/說不出的親切，都屬于了/此刻的我

......

你說，你相信自己觀察世界的眼光。這多好，多自信，多有過濾人云亦云的自信，多篤定坦然，不為眾擾，不為孤惶。其實到了最后，也只有自信自恃能夠在流水落水的時日里打撈自己，在眾說紛紜的朋黨圈系中悄然脫身。

三

對于一個不是以此為業為生計的書寫者，能把那么多的用心傾瀉在詩歌的寫作里，做這樣的一種詩人，其執著讓人感嘆，其從詩中反哺而得的溫慰，也讓人唏噓，精神的養育，或者是靈性的守護，漫長得沉悶而又孤獨，然而終究會得到另一種充實的坦蕩超然的補償。因為有了念想，從此你的人生也好，生計也好，活著謀生度日的漫長也好，都不再空空蕩蕩，也不再因為有了不可承受之輕，而成了一具行尸走肉，延長生命的活著，假如沒有靈魂領地的種植與收獲，那這樣的長命與虛無，不就是一種比較無聊的反諷嗎？活那么長，原可以尋覓到更多更好的詩句，可以去看更多的風景，可以閱讀分享人類藝術科學創造的奇跡，這世上多了是我們所不知道的事情或秘密啊，這世上有多少美好的神奇的東西和學問或者知識，值得我們在有限的生命里，去盡己所能窺視一下，了解一下，學習一下，認知一下啊，世界何其之大，人類文明的積淀何其讓人震撼，這一切又是多少輩人交付給我們的財富。那么，我們該向自己的人生交付什么呢？

想起你說過的一句很認同，我自己也常常以此自勉的話——一個人的詩歌之旅就是一場馬拉松，你要跑起來，便一直在路上，有時風光無限，有時孤寂難耐，有時陰睛不定，有時可能挑戰極限，每一段路都意味著不同的體驗，只要你愿意當一個跑者，那么一切都得面對與承受吧，不管是否愿意，忍耐與堅持是唯一支撐自己的力量了，除此，不知道還有什么幸運降臨的奇跡。

《五月還鄉》，整本詩集，一如你在書的封面所題寫的核心語：一個人生命的詩歌年輪，一個人靈魂的詩歌天窗，一個人精神滋養的詩歌密碼，一個人情感之地的詩歌小筑。

這亦道出了我的心聲。一個想遠離或是茍且爭斗、或是趨炎附勢、或是營營擾擾的人，或者想有精神寄存的人，或者想比較單純地打量思考一下生命的人，無不與文化藝術發生關聯，如同黑格爾所言，藝術之所以具有震撼人心的力量，是因藝術美比自然美更具完美性，因為它是人類精神的產物，能夠最大程度地反映人類的理性精神，體現人類的生命意志。

我們這些仰視與信俸文化藝術的追隨者們，要么愛好，要么守望，要么托付，要么偏執地亦步亦趨著，想來我們都有最大的理由向往與尊崇著那樣一個或遠或近的神秘的家園。

有了這樣一種選擇、取舍，接下來的所有思考與體驗，甚至包括經歷，或許就真的會變得不一樣了，煙火日常，庸碌過往，流動的時光，老去的歲月，都可以俯身偶拾所幸遇的與文化藝術有關聯的所獲，成為一個思考者，一個語言的錘煉者，一個修剪精神枝杈的園丁，這就是詩與藝術之于詩人，之于信眾，之于愛好追隨者，最好的福報和賜予了。我以為是存在著這樣的一種邏輯，我也一直認為本來就該是這樣的一種有關聯的秩序。

我的記憶還是頑固地蹦跳過時間的彈簧，回到上世紀九十年代的深圳大亞灣酒店。那時我帶著尚小的兒子，到華僑城采訪，寫一個命題的報告文學。你從公司趕來，就是為了在大熱天里款待我們吃一頓海鮮。那一刻的記憶啪就印在我的腦海里，時至今日都沒被沖刷而去，也許我向來疏于交往，尤其是行業中人，故此印象殊深。

我寫過你的小說集的評論，那竟然是二十多年前的事了，從小說的力度里，始終認為你的語言富于詩意，富于張力，不拖泥帶水，更不空泛無聊，如是，多加上一個詩人的頭銜，于你是順理成章的事情。

我一直熱愛詩歌，想起我在留學與訪學多倫侈大學時，那個博士后導師格雷漢姆·山德斯，就覺得冥冥中真有什么是必定遇見的，他作為一個加拿大人，竟然擅長研究晚唐詩歌，在哈佛專攻孟郊。不知始于什么時候，老早以前就開始的習慣，平時閱讀碰上好詩，無論中外，都會忍不住記錄下來，自以為這是最好的一種欣賞和領悟，萬千世事，百轉千回，都抵不過三幾行言有盡而意無盡，尤其是想落天外的佳句。漢語之美感之豐富之出人意表，無不在好詩句里，從古自今，莫不如此。

如你說過的，寫作是一場馬拉松，同樣，寫詩也是一場個人的修為，這了這些想法或者信俸這種念頭，一切就純粹了。

有的人呼朋喚友成堆成陣，熱鬧、抱團是一種生態，獨自耕耘、自得其樂何嘗不是又一種生態，這年頭沒有對錯，只有選擇，上蒼總是會在得與失、迷與醒的天平上，加上魔幻的看似隨意的籌碼，這就是所謂的命運了。如視之無所謂，心中有信的人，就淡定、坦然、隨遇而安得很呢，這不也是廣州人的精神圖譜。

世界上最強大的防身利器，就是充滿激情的靈魂。我一直有讀好詩的熱情，亦幸運遇見你的詩，那么厚厚的幾百頁，那么多藏身其中的所有的時日的情感與情懷，那么多抒發自己，也觸動他人的詩句。

其實寫詩就是一種自我武裝、自我完善的歷煉吧，至少在精神層面上，在思考的深廣度上，在面對自我與面對世俗的應對上。

怎么抵抗虛無呢？過日子的流水落花，職場上下大同小異的招數，人心的起起落落，生命的有常與無常，等等，這本身多虛無啊。經受住折騰，或者考驗，然后面對，倘若手中有把劍，亦不妨揮舞一下，用力向前一劈，或許能刺穿什么，這就是所謂的人生，或者命運，在虛無中創造，試著偶爾成全一下自己，試著偶爾安慰一個自己，然而灑脫一下，飛升一下，就是桎梏中最大的擺渡了，畢竟有遠方，有很遠的我們無法到達的遠方，這世界從來都在我們的想像之外，這世界大著呢，“閃爍的太陽越過高高山巒，/幽谷中的光點有如泡沫浮泛。”蘭波的詩被鮑勃·迪倫吟唱出來時，都是古往今來的“通靈者”，這就是被定義的“一種幸福的宿命”。

四

反復地翻上又合上你的詩集，我的情緒一直往城東的方向飄蕩，這城東已經是多年前的遠方的郊野了，如何也不過是大廣州的一區，我有一個稱之為朋友的老友在那個盛產荔枝和仙女飄帶瀑布的地方，那里曾以詩歌之名讓很多好詩人趨之若鶩、駐足為家，這些都是因你釋放的真心和誠意，由詩及人，由人及詩。而我的記憶也被這種溫暖一直鎖定著，穿越時間，穿越淡若水的君子之交，年復一年我躲避著這個圈那個壇的種種紛擾，而對你傳遞過來的溫暖與親切，卻不用開鎖，也不用分神，回頭一望，總能看到你誠懇的樣相。

對于我這種鮮于交朋接友的掉隊之人，我想是一個奇特的給予，向東，總有美好因你而來，那些成了冰砣子的隔季的荔枝，那夜在路邊店的一圈低矮凳子一伙人圍吃的海帶綠豆沙，那個新開的書店你匆匆趕來的慰問，很多，記憶在那，不用多說吧。

至于生命之流，免不了清流濁流、泥沙俱下，雨水泉水混搭，這都是常態吧，關鍵是，只要生命之流依然流動，依然水量沛然，換句話說，你和你的詩，詩心仍在，詩情不竭，始終就會詩意迸發，就會滔滔不絕。所收獲的作品，感覺的好與欠缺，安慰與失落，自然是百般滋味在心頭，你知天知地知就足夠了，生命無常，人生有償，詩歌成為你一輩子的拐杖，去觸探萬千因果，浪奔浪流，也不外乎淪海一聲笑，滔滔兩岸潮。

知天命之年已過，此時的還鄉，是正當時的歸去來兮。

有悟于此，有感于此，也是我的意外的所獲呢。

重新回想起二十多年前，我在給你的小說集寫評論的思考，讓人驚訝的是，似乎你的或者我的思考與想法，并沒有如同時間消逝那般大變，你依然在訥言中堅持，我依然在仰視星空的面對中守望，我們內心的境遇看來并沒有什么大的變更，沒有因為別的誘惑失足跌落塵泥，也沒有因為別的什么紅利虛火上揚而發燒發紫，也許我們最終還是選擇做自己愿意成為的那種人，做回問心無愧的自己，所以我們在書寫的馬拉松里，一直是個簡單的跑者，也是一個沒有違背愿望與初衷的逐夢者，這應該算是異常僥幸的吧。

或者這就是我先入這主的認同，對人以及詩歌，向來認定文品與人品都是一條道上的雙輪車，相互成全，也相互印證。

一個如你般見證了幾十年廣東書寫田野的詩人，一個也親歷了幾十年這個行業里的各種變遷的過來者，而如今依然孜孜以求的，還是為文作詩的真諦，以及由此而來的一系列的生命鏈接的變遷，這既是你，也是我，也許這種生存狀態，命運早已寫定，其余密碼的破解，就看各人的修為，以及各人的道行了。

無論如何，得與失，收獲與丟棄，都在馬拉松的路上歡迎著我們，等候著我們。無論如何，我們總會在路上，在某個路段相遇。

由你的詩集引發的感慨，不是評點，只是表達，像一種姿態一樣的表達。權當領悟。