呂雷是中國作協主席團委員，也是廣東省作協的老領導。他是我的文講所同學，也是北大作家班的黨支部副書記，而我是宣傳委員，我們是非常好的朋友，同時我們還是乒乓球隊的第一和第二主力。呂雷是橫板，我和肖建國用直拍，我們曾經打遍魯院無敵手，后來又打敗了軍藝那期作家班的同學們。呂雷是我特別懷念的一個朋友。

呂雷是2015年1月1日元旦那天突然去世的，我記得那天我正在看影片《智取威虎山》，電影快放映的時候，我接到他女兒的短信，說爸爸去世了。這個消息讓我觀影的快樂頓時消散得無影無蹤，兩個小時的電影中我又接到兩條短信，一個是作協辦公廳的短信——中國作協創研部的老副主任、也是我的老鄰居顧驤先生去世了。緊接著我又接到遼寧詩友李松濤的短信——詩人阿紅去世了。在兩個小時的時間內，一下子走了三個熟悉親近的朋友，我的心情可想而知。

呂雷1947年3月出生于重慶，他接連在1980年和1982年全國優秀短篇小說獎中有兩部作品獲獎，一部是《海風輕輕吹》，一部是《火紅的云霞》。呂雷是石油戰線走出來的優秀作家，也是蕭殷先生門下的四大弟子之一。蕭殷曾經擔任過《文藝報》的老副主編，后來調到廣東作協。我記得1978年我剛到《文藝報》當記者第一次出差，我的編輯部主任劉錫誠領著我遍訪廣東名家，蕭殷就是我們拜訪的人之一，蕭殷的女兒陶萌萌和我是同行，也是編輯。她說父親的哮喘很嚴重，希望有一個北京的鐵爐子來幫助度過廣東的冬天。劉錫誠和我回到北京就積極地把這件事辦成了，我記得托運火爐的事情還是我在白紙坊火車站辦理的。蕭殷是著名的文藝理論家。在文學界影響非常大，對青年作家的培養格外關注，呂雷就是他關注的對象之一。

呂雷后來成為我們的同學，有無數次我倆共同參加采訪活動。他為人質樸、熱情、低調，永遠在幫助別人。比如我知道的一件事，張賢亮曾經委托他在廣東找一個打工妹想送去祝福，呂雷就不厭其煩地找了許多地方，終于找到這位女孩，把張賢亮的祝福帶給了她。賢亮特別欣賞呂雷，他們之間感情非常深。呂雷曾無數次笑著給我講張賢亮的創舉，一次賢亮特別安排了一場大型活動，在黃河邊取黃河水，并將黃河水永久封存在一個個小玻璃瓶中，他把這叫作“母親的乳汁”，引得港澳同胞爭先搶購。呂雷說這件事時笑彎了腰，我也感到非常開心。

2009年中國作協在重慶召開全委會期間，我陪著呂雷到渣滓洞祭奠五名烈士，那是一次特殊的祭奠。呂雷的父親是曾經在重慶工作的地下工作者，當時他們這個小組大概有七八個人，除了呂雷的父母，其他五名成員都犧牲在重慶解放的前夕。呂雷的父親是廣東文聯的老領導，一直記著此事，因為在呂雷一歲多的時候，重慶地下黨出現了叛徒，呂雷父親的上線是區委書記齊亮，他的愛人叫馬秀英，馬秀英的堂兄也是她的直接領導正是現在我們所熟知的著名作家馬識途。當年馬識途35歲（今年已經107歲了），當時領導這支地下特工小組。叛徒出現之后，馬秀英和齊亮冒著生命危險通知了呂雷的父母，他父母抱著襁褓中的呂雷連夜乘船南下，躲到了香港躲過一劫，而小組里的其他幾位同志全部被捕、犧牲。

我曾經當面把這件事告訴過馬識途先生，呂雷也跟他講過，是馬老的堂妹和堂妹夫用生命挽救了呂雷的父母和小呂雷。呂雷說：“假如不是他們通知我父親緊急撤退，我肯定和小蘿卜頭一樣成為渣滓洞最小的囚犯。”說這話時，呂雷眼含熱淚，我們共同把一個巨大的花籃放到渣滓洞的烈士墻前，呂雷在烈士的照片中按照父親的指引很快就找到了他們地下黨小組犧牲的四位烈士，而區委書記齊亮的塑像在室外放置。我看了一下這些烈士們的年齡，基本上都是30歲以下，他們用年輕的生命保守了黨的秘密，捍衛了自己的信仰，在共和國成立前夕倒在了敵人的槍口下。我們在烈士的遺像前靜默許久……

這一天，我們在紅巖紀念館還看到了這批烈士中的幸存者帶出來的一面國旗，獄中制作的五星紅旗是用紅色的綢被面做的，這面擺在大廳中的紅旗讓我無比震撼，因為它的五星分布方式和我們現在熟悉的不一樣，它是四顆星分別在四角，一顆星在中間。當時烈士們知道中華人民共和國成立了，五星紅旗高高飄揚，但是他們在獄中只能憑自己的想象來勾勒、設計五星紅旗的模樣，并懸掛在獄中共同慶祝，同時也懸掛在了烈士心中。這面特殊的五星紅旗看得我熱淚盈眶，因為我想起了身邊的呂雷是怎樣保住了自己的生命，他父親的戰友們是怎樣用自己的生命換取了他們的生存，換得了今天我們這一代人真誠的、由衷的吊唁。

呂雷去世的時候只有68歲，而我今年已經70歲了，一個好朋友走得如此突然，但是他的故事，他以小蘿卜頭候補者的身份跟我講述的發生在一個嬰兒身上的難忘悲壯的往事，使我更加了解了呂雷創作的宗旨以及他對基層作者那種拳拳的關愛之心和無私的幫助。比如廣東的兩名曾經是打工者身份的作家和詩人——王十月和鄭小瓊，就是在呂雷不斷地幫助、游說下，才成為廣東省作協的骨干，成為獲獎的作家和詩人。這個過程我整體參與過，所以那一刻我更加理解了作為“小蘿卜頭候補”的呂雷為什么要做這些，他做這些事情的意義和目的是什么，是因為他在襁褓中時父母親的戰友用年輕的生命舍生忘死地救助了他，保護了他。

如果說這是一種強大的紅色基因，我覺得非常正確。