精品1区2区3区_久久亚洲视频_成人久久_欧美国产激情_免费久久精品_精品视频在线看_日本福利在线

標題

標題

內容

首頁 > 報刊中心 > 新世紀文壇報

李焱鑫:人間煙火最小康

——《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》創作談

更新時間:2021-06-09 來源:廣東文壇

作家簡介:李焱鑫,浙江大學文學學士、新聞學碩士,現任南方+客戶端編委會委員,南方雜志社第二黨支部書記、時政部主任。2007年研究生畢業后進入南方雜志社工作,相繼參與或統籌重大時政題材報道、黨刊全媒體轉型及黨建智庫建設等,現主持南方雜志社時政新聞報道與理論評論建設。采編新聞作品獲國家級新聞獎項十余次。


2020是特殊的一年,有了更多埋頭書案的時間。在大歷史劇烈變化的庚子年,用文字嘗試回溯40多年身邊、眼見的風風雨雨,仿佛有一種力量在拉扯著時空,讓一張小小書桌也變得厚重起來。

從業新聞十余年,采寫、編輯的稿件早已超過了百萬字,但忝列一部百萬字的報告文學寫作隊伍中,尚是人生第一次。這是我與文學打的第一聲招呼,更要感謝她對一個新人無私的包容與接納。至今,我都不敢說自己經歷了一次“創作”,不過是基于十幾年職業積累的一次速寫式習作,供讀者評鑒。

幸運的是,我所從事職業的本質要求,與《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》的文字取向達成了價值觀上的一致,這讓我有些許勇氣面對并完成這次寫作任務。自小,我算是一個偏愛小說的閱讀者,也尊敬所有擅長用想象力進行虛構寫作的作家和寫作者們,如今卻把第一次獻給了非虛構寫作。回望一年來不斷學習、不斷反思的過程,確實收獲許多,索性把期間的一些思考匯總,湊成這篇小文。

“小康”二字,大約是當下中國人最熟悉的詞匯。對于主流媒體的宣傳工作者來說,更是如此。

事實上,自2012年至今,小康建設與小康成就,特別是脫貧攻堅的大規模實踐,便是主流媒體諸多報道任務中最突出的一條主線。而與此同時,眾多圍繞脫貧攻堅,反映小康建設的現實題材文學文藝創作也應運而生。盡管不是每一部作品都氣韻生動、鮮活飽滿,但這種現象至少證明:一個時代總會有一個時代的畫卷,文學文藝必然也應該反映當下。

決勝全面小康、決戰脫貧攻堅,是近十年來中國最重大的時代主題,串聯起超過40年的宏偉實踐。從參與歷次創作推進會、特別是多次聆聽張培忠書記等領導系統講話,我確實感受到一種震撼。在龍口西一間不大的會議室里,有一種源于擔當和責任的力量,或者說有一個時代必然為文學立下的命題:為小康社會書寫“信史”。

“脫貧攻堅不僅要做得好,而且要講得好。”總書記在決戰決勝脫貧攻堅座談會上的講話里,有一句論述我印象至為深刻。小康進程里的關鍵節點、典型人物、重要事件,城市鄉村脫胎換骨的巨變、各行各業有目共睹的成就……光靠總結材料上的濃縮概括顯然不夠,能不能講好真切生動具體的故事,決定著我們能不能把這段歷史留在記憶里。

文學的力量、文字的能量或許便在于此。一個人對所在時代的了解,常常是通過閱讀生活在這個時代中的作家的作品得到的。一個好的作家、一篇好的作品,會賦予時代新的靈魂和牢固的記憶點。將個人的、集體的記憶用藝術的手法留存,那些好的東西、有情感的東西一定會是超越時間的,因為她關乎情感。

這套叢書是一次獨特的集體寫作,是一次團結協作的實踐,個性化寫作向共性化寫作的趨同是一次重大考驗。所幸,在多年職業生涯,自己認為有過這方面的感受。每個媒體都有自己獨立的氣質,這要求所有從業者和所在媒體達成一種個性與共性的必要融合。我很幸運,最終能成為“章石山”的一員。

關于文學與時代的關系,韓少功曾講過一段話:“作家的歷史有兩種,一種是革命性階段的歷史,可遇不可求。更多的歷史時段是一種積累性的工作。”

小康歷程,應屬前者。有幸生于斯世的文學工作者,只有用文學記錄下歷史的輝煌,才不負歷史的饋贈,不辱文學的使命。而這次寫作又是一次文學價值和時代價值相統一的過程,講好真實的故事,是寫作成敗的關鍵。

寫作過程中,我不覺回憶起剛來廣東的那些細節。新員工進入雜志社,崗前培訓是必須的環節。我始終記得2007年,從大學課堂來到單位辦公室后上的第一節課:出差注意事項。

筆耕不輟,腳步不停。非虛構寫作也是一樣,我們是信息的加工者和傳播者,但首先是信息的收集者。這需要寫作者將現實作為所有文字的源泉。也唯有在現實中,我們才能看到瑣碎的、平凡的、復雜的社會剖面,在真實中找準表達的力量。這要求有志于報告文學事業的人,對“真實”二字更多一分看重與尊重。

不論如何呈現,真實才是非虛構寫作的生命力。無論是文字真實,還是文學真實,都必須也應該讓讀者感覺到,文中的人物確實就在他們的生活中出現過,文中人物的行事邏輯和所得所失,也遵循著生活某些最自然的、誰也無法跳出的時代鏈條。大約像一位文學大家所講過的:“寫這個東西的時候,要先想想你自己是否相信這個人物是這樣行動、這樣思考的,你自己信不過的事就不要寫。”

從這個角度上看,如果說《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》能在中國報告文學寫作的殿堂上博得一席之地,它最大的提名理由,應該是真實。因為它所有的文字,不在創作編纂,而是發現梳理。它不是一部小說,而是一部文字紀錄片。小康建設這一代代人的經歷前所未有的復雜、曲折,很多解決問題的方法,都是源自現實生活的憂思、糾結與矛盾,對這一點,書中從來沒有回避。

《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》中打動讀者的是真實。那些文中涉及到的人和事,組成了一幅最普通中國人的奮斗圖譜。在這里,他們對人生有追求也有困惑,他們努力在自己的領域實現著自我的價值,也不斷修正著自己的夢想。這里所有的故事,都是似曾相識,故事中人的方向,也是許多人走過的路。

非虛構寫作有其真實性的一翼,它以真實的故事和情感打動人。寫作過程中,我也越來越體會到這一點。其實非虛構寫作和新聞有很多相似之處,文字品質,來自現場,而非技巧。

在此,我也不免回想起自己在工作中遇到的一些新問題。客觀看,這些年隨著通信工具越來越發達,作者、記者很容易被微信、郵件、電話慣出毛病。足不出戶,向采訪對象要點材料,加點藍天白云、綠水如茵的“現場”想象便交給編輯。于編輯而言,這樣的“偷懶”不難辨認,即便萬語千言,其實缺少滋味,沒有質量。

參與《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》的寫作過程,給了我最深的體會,所謂“百聞不如一見”,從來不會過時。任由科技如何發達,沒有任何一種溝通手段能夠替代面對面交流,也沒有任何一種寫作技巧能夠取代身臨其境的感受:親歷翻山越嶺,描寫便少不了波瀾起伏;見證喜怒哀樂,文字就不可能缺乏感情。

我所參與的叢書第三卷部分章節寫作,許多描述源自我做記者十多年來的親身經歷和第一現場的積累。比如《廣東來的親人》一章,在寫作廣東援救、援建汶川地震災區的部分,我便常常回憶起自己2008年5月在汶川采訪時那些坎坷艱險的路程:塌方無處不在,斗大的石塊順山肩呼嘯而過,驚起一地泥塵,周圍盡是被砸成紙片一樣的車骸;那根本不能稱之為路的澤徑橫亙在山腰,寬度幾乎與車相同,腳下岷江怒吼……

現實不全是田園牧歌,人物理應個性豐滿、真實可感。義務教育、基本醫療、住房保障、養老服務、食品安全……非虛構寫作所謂的復雜性,不是寫作內容的復雜,而是社會的復雜。小康建設是一次艱巨復雜、九曲羊腸的旅程,所有人都在不斷適應所成長的環境,適應所處時代。這首先是一種激烈碰撞,在碰撞中我們越發懂得,所有對生活最基本追求和最質樸設想,從來不會自然而然的實現。

在寫作“固本強基”一章時,包括“黨員都是胡子長的、拄著拐棍扶著墻的,七個黨員來開會,一數總共八顆牙”等等細節描寫,都是對真實的一種反映。如果說這些文字中確實存在著一些形態小微但富有意蘊的品質敘事,那便是來自對基層最真實現狀的一種本質書寫。

基層千變萬化,故事俯拾即是,可無論人物如何各異,形式怎樣多元,總有許多共通之處。概括起來,無外乎一個“真”字,一個“實”字:袒露真心、留下真情;工作務實、作風扎實。兩者相加,便是“真實”,這是主人公的光環來源,也是作者執筆切口所在。

黨刊從業十余年,在領導眼中,我大約是以寫長篇政論和全局綜述見長,也因此竊據過一些虛名。寫作《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》,我盡可能規避掉很多華麗辭藻和磅礴詞匯,沒有展現自己或許也從未存在過的所謂“長處”。在我看來,所謂小康,筆下不該是宏大敘事,而是人間煙火。

叢書初版后,有評論家對這洋洋百萬字做過較為精準的評價:基于社會主體對基層物事和人物的注視,作品注重的形態小微但富有意蘊的品質敘事。如果剝開這些學術式的評價文字,其實好的非虛構寫作大都會有同一個標準:無論怎樣崇高雄渾的寫作目的,落筆無非都是“人間煙火”四個字。

人間煙火最小康。小康,不是遙不可及的英雄理想,不是虛無縹緲的紙上談兵,而是入情入味的生活日常,它其實很質樸直白的存在于每個人心頭,縈繞充盈在每個人身邊,鼓勵著每個人認真生活。這套叢書的文字,也有此充滿著對尋常巷陌、人間煙火、平平凡凡過日子的人的熱愛與尊重。

盤中餐,身上衣;喧囂的市場,熱鬧的車站;繁華的街道,日常的娛樂……《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》并非大江大河、翻云覆雨等閑間的宏大社會歷史表達,而是將文字聚焦一幕幕真實生動的人間煙火。民族的夢想其實就是每個人的生活。所謂波瀾壯闊,不過無數浪花漣漪。

在寫作《軟實力激蕩精氣神》一章時,我幾次到廣州大學城的美食街尋找靈感。每逢夜幕降臨,這里的美食街就會亮起各色霓虹燈,燈火闌珊像極了“臺灣夜市”。在大學城住過的人,離開后但凡想起大學城,都免不了會想起這條美食街。那個因為宿友發燒而急急忙忙跑到美食街買碗粥的夜晚,那個拉著宿友等候檔主的夜晚,那個夜跑后總是忍不住要吃的夜晚。正是在這樣的鍋汽氤氳中,我想到了“青春”,那種理想與煙火最初的碰撞,是為最開始的人生。

人間煙火,也書就奮斗。小康敘事其實也是改革開放敘事。回望40來年,改革開放的列車,靠的也是汗水驅動。最是那些走出廣州火車站的農民,最是那些“三天一層樓”的工人,最是那些志在“百年企業”的創業者,給了我們最深的感動:每個時代都有不同的特點,奮斗是一代代人共同的名字。

所有的夢想都源于對生活的渴望。也許今時今日,夢想美好常常敵不過幾許房租,理想如飴往往抗不過油鹽醬醋,可歷史與現實羅列出的每一條路都寫著同樣的道理:每勇敢向前一步,總會離期待更近一點。所有人,都是在這樣的歷史邏輯下努力生活,這便是這一百萬字所有的緣起。

《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》當然是一次政治任務式的寫作。但政治離我們從不遙遠,它關聯著每個人的命運,關聯著中國夢的每一個公約數,它就是我們所在新時代向上的奧秘、俯身的善意。我想,這是我們所有作者在起筆時都曾認同的一個道理。


精華選讀

總書記牽掛的貧困村(節選)

2018年10月23日。習近平在廣東考察期間來到連樟村。他走進村公共服務站、扶貧玩具加工廠車間和貧困戶家中,同村民們親切交談,與村里的干部群眾共商脫貧之策。

“鄉親們一天不脫貧,我就一天放不下心來。”離開連樟村時,總書記留下殷殷囑托。這句話如今,成為連樟村打贏脫貧攻的動員令、座右銘。

在連樟村考察時,習近平特別強調:“產業扶貧是最直接、最有效的辦法,也是增強貧困地區造血功能、幫助群眾就地就業的長遠之計。要加強產業扶貧項目規劃,引導和推動更多產業項目落戶貧困地區。” ?連樟村的一江春水被激活。

連樟村藏匿在粵北大山的褶皺里,隸屬于清遠市下轄的英德市連江口鎮,被外人稱之為“大瘴之地”,是廣東省定的貧困村之一、建檔立卡貧困戶有54戶137人。2016年5月16日,是張雪凡駐村的日子。那天,小雨淅淅瀝瀝,村內寂靜清冷,抬眼望去,污水四溢、房屋破舊,剛下車他就被一群狗包圍了。狂吠聲似乎要掀翻整個連樟村,張雪凡內心陣陣驚悚。

來到村委會,張雪凡腳下踩得兩斤黃泥。推門,門緊閉。一個50多歲的村民倦倚在村委會門口。嶺南初夏,村莊已是溽熱難耐。張雪凡向他打聽才知道,原來村干部是“流動辦公”,隨身揣著枚公章,誰家有事,就把公章帶到誰家去“戳一下”。 ?據說開會要發誤工補貼才有人來。也難怪村黨支部遭“黃牌警告”——被列入清遠市“軟弱渙散”基層組織整治名錄。

那一晚,張雪凡通宵未眠。

連樟村是清遠市政府辦、市編辦的掛鉤幫扶村。張雪凡是市政府辦派駐連樟村的第一書記、扶貧工作隊隊長。初到連樟,張雪凡心頭犯了疑惑:這個20多人的村莊竟然沒一條水泥路,晴天一身灰,雨天一身泥。“要想富,先修路”,這個道理哪個扶貧人不懂?張雪凡于是跑來專項資金,請來施工隊。不過,愛寫詩的張雪凡沒料到,在連樟村,詩和遠方顯得過于浪漫,自己一腔熱情卻被兜了一瓢冷水:部分村民似乎并不買賬,個別村干部也態度曖昧。

開工那天,一些村民攔在挖土機前,不讓動自家土地。

“這些地都是祖祖輩輩的命根子,能說動就動?”

“一碗泥土一碗飯。”

是呀!在連樟村,巴掌大一塊雞窩地都有名有姓。路修了一段,不得不停下來。張雪凡只得求助老支書鄧長見,做了6年支書的鄧長見在村里年高德劭,大病初愈還挨家挨戶苦口婆心去勸說。修路這件事讓張雪凡心里隱隱作痛,他意識到,連樟村一蹶不振,與村黨組織軟弱渙散分不開,扶貧先扶志,思想不解困,群眾難脫貧,“黨員沒威信,說話誰人聽?”

2018年10月23日那天,張雪凡現場親耳聆聽總書記的教誨,心潮澎湃。走過扶貧路、爬過扶貧坡,張雪凡幡然感悟:產業是連樟村脫貧致富的“牛鼻子”,一定要與村兩委干部團結協作,共同喚醒連樟村這片沉睡的土地。

2017年,市、鎮黨委提前謀劃、選優配強村兩委班子,31歲的陸飛紅被推選為村黨總支書記、村委會主任。陸飛紅1985年出生,年富力強,眉字間透著英氣,是個干事創業的人。2005年年底,年方十九的陸飛紅從部隊退伍回到連樟村,當時村里正在招聘村干部,月薪600元。或許是工資太少,年輕人沒一個報名。村老書記盧福德看中陸飛紅,動員他“留在村里一起干”。盡管從小就生活在連樟村,對村里的一草一木懷有深厚感情,但陸飛紅并沒有馬上答應,輾轉反側了一整夜,才決定放棄山外精彩的世界,選擇留下來當村干部,想必是做了一番內心掙扎的。走馬上任那天,陸飛紅在就職儀式上向全體村民拍胸脯:

“村民過不上好日子,我這個書記下臺!”那陣,村里正在興建雨污分流設施和污水集中處理池,涉及危舊房清拆和土地征用、陸飛紅所在的邱沖民小組有20多戶,許多村民不愿配合,個別黨員也作壁上觀。

陸飛紅跟父母和弟弟商量無償清拆自家兩間雜物房,老母親沒想到兒子新官上任第一把火燒的是自家,還要拿自家地與村民置換公共設施用地。

“家里一共1.3畝地,一下子就拿出去3分地?” ?

“我當書記,我不帶頭誰帶頭啊?” 陸飛紅勸說母親。

陸飛紅拆了自家的房,一分補貼不要。看到村化廣場建設要用家的豬舍和破舊泥房,老黨員陸志堅站了出來,他把手一揮,云淡風輕說一句“拆掉”。有了領頭雁,群眾就有了主心骨。黨組織和黨員真心實意為村里辦實事,村民也從冷眼旁觀變為主動參與。2017年9月,環村4.5公里沙土路鋪設了混凝土,下雨天再也不用一腳泥一腳水往家里帶了。

國慶之夜,連樟村水泥路全線貫通,山村之夜第一次亮起了燈,50多間破舊房屋拆除后,村里建起了服務中心,黨員活動室文化中心,健身廣場、污水處理池、星級公廁、河濱綠道、生活垃圾放點……村部輪值坐班,實行集中辦公和一站式辦理村務,黨員設崗定責,實施精細化管理。一系列組合拳讓村民耳目一新,滿意指數就上來了。但讓陸飛紅寢食難安的,是要找到連樟脫貧的根本之策在哪里。

“你是從一個戰場轉到了另一個戰場,一定要好好向老支書學習,帶領村民脫貧致富。”陸飛紅想起2018年10月23日那天,總書記對他厚望如山的鼓勵,深感重任在肩,異常沉甸。陸飛紅與扶貧工作隊反研究,認為連樟村的脫貧要靠產業,產業旺,脫貧才有希望,致富才有后勁。

山上是銀行,山下是糧倉。連樟村沒有別的資源,但有山有地,一定要帶領鄉親們脫貧致富。

50歲的陸奕和,雙手抱膝坐在客廳的木沙發上,滄桑黝黑的臉上珠汗涔涔,眼角皺紋細密如網。他開著輛“三腳雞”摩托車剛到自家承包的麻竹林巡山回來,膠鞋上還沾滿著黃泥巴。

晨曦朦朧,有事沒事,陸奕和每天都要先到山上去轉一圈,這似乎已成為他生活的習慣。陸奕和的新家位于球場后面的巷子,是一棟三層樓,紅磚砌墻,門口靠墻立著一張貨架,堆放著筍干、番薯和花生。一樓客廳正中掛著習總書記與他促膝交談的照片。

4年前,陸奕和還蝸居在一間47平方米的土坯房里。彼時,他家有6口人,3個子女讀書,父親年過八旬,妻子因病殘疾。陸奕和是家里唯一的勞動力,一年靠打零工勉強維持,年頭忙到年尾,家里入不敷出,窘迫時常常向親戚借錢。

2016年,陸奕和成為建檔立卡的精準識別貧困戶,還被納入了低保。令陸奕和萬萬沒有想到的是,總書記會來他這個貧困戶家里“家訪”。他清楚地記得那天,總書記笑容滿面走過來,握住自己的手,然后一起走進屋坐下,跟鄰居串門似的,拉起了家常,從扶貧政策的落實,到家庭住房,再到子女就業,一一詢問、事事關心。陸奕和回憶說:“總書記的手很厚實,握住特別暖和,我的手都出汗了,也一直沒有松開,心里暖洋洋的。”幾個月后,在總書記的新年賀詞中,連樟村的陸奕和又被“點名”了,全國人民都知道,總書記牽掛著的貧困村里有一個連樟村,總書記記著的貧困戶里有一個陸奕和。?

……

(本文節選自《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》第四卷)


主站蜘蛛池模板: 中文字幕日韩一区二区三区不卡 | 久久精品免费观看视频 | 日本精品久久久久中文字幕 | 国产精品视频福利一区二区 | 国产欧美精品综合一区 | 韩国一级永久免费观看网址 | 免费a在线观看 | 两个人看的在线观看视频www | 久草视频在 | 国产精品尹人在线观看免费 | 中文字幕亚洲图片 | 色之综合天天综合色天天棕色 | 免费a一毛片 | 久久久www免费看片 久久久www免费人成看片 | 日本在线视频免费观看 | 毛片视频在线免费观看 | 国产成人ay手机在线观看 | 天天色天天色天天色 | jizzjizz强 | 国产成人小视频 | 日本最新免费不卡二区在线 | 国产精品久久天天影视 | 精品久久香蕉国产线看观看亚洲 | 久久精品国产一区 | 久久国产大片 | 精品视频一区二区三区在线观看 | 日韩在线视频免费不卡一区 | 麻豆视频免费播放 | 人人澡人人澡人人 | 精品女同一区二区三区免费站 | 欧美人人干 | 日韩在线观看一区二区不卡视频 | 日韩中文字幕久久精品 | 久草视频网 | 久久99热成人精品国产 | 欧美精品国产第一区二区 | 国产精品99re | 天天干影院| 青娱乐在线视频观看 | 欧美午夜影视 | 色天天天天综合男人的天堂 |