《十三行》的可讀性與小說的“老枝”“新枝”

小說家阿菩的新作《十三行》具有相當(dāng)?shù)目勺x性。情節(jié)跌宕起伏，出人意表，人物的音容神態(tài)、語言動作也勾勒得相當(dāng)貼近他們的身份角色。作者對人情世態(tài)的掌握具有相當(dāng)?shù)墓し颍鳛樾碌氖狼樾≌f，別開生面，達(dá)到一定的深度，而且作者賦予主要人物現(xiàn)代意識的動機(jī)明顯。總的來說，作家的寫作探索摸到了具備自身特色的寫作門徑。

在中國文學(xué)的傳統(tǒng)中，文體是有不同角色擔(dān)當(dāng)?shù)摹＠缭娛茄灾荆~是言情，文是載道，小說戲曲是人間的世道滄桑。當(dāng)然歷代也有作家反其道而行之，這種情況可以歸入正體之外的“變體”。傳統(tǒng)小說所表現(xiàn)的世態(tài)炎涼人間滄桑，本是不登大雅之堂的。但不登大雅之堂又不是流布不廣的意思。實(shí)際上，尤其是到了明清時期，小說在中下層社會流傳廣泛，好此道的士大夫也不乏人。

新文學(xué)運(yùn)動帶起了與傳統(tǒng)小說不一樣的另一路數(shù)，這新路數(shù)不再是世態(tài)炎涼人間滄桑，而是為國為民，緊扣國家命脈，承擔(dān)重大使命。這樣，舊傳統(tǒng)就別開了新枝，叫做一文分兩脈。

經(jīng)過努力，當(dāng)初的“新枝”成為了主流。然而值得注意的是“老枝”并沒有枯毀，沉寂三四十年之后，乘著市場寬松的環(huán)境近二十年又開始發(fā)力，重新煥發(fā)生機(jī)。它雖然不是創(chuàng)作的主力軍，也還沒有做好登上大雅之堂的準(zhǔn)備，或者說大雅之堂登而不上。不過它依賴市場而生存，因其可讀性征服了相當(dāng)數(shù)量的讀者，有自己生存的土壤。對于這種路數(shù)的創(chuàng)作來說，認(rèn)識到它本屬“老枝”、與“新枝”有別這一點(diǎn)，很重要。

“老枝”走老的套路，“新枝”走新的套路，如同井水與河水，總要互不相犯為妙。相互借鑒點(diǎn)寫法是可以的，也是應(yīng)該的，但總要認(rèn)清這是中國當(dāng)代文壇并存的兩種不一樣的寫作套路。在文學(xué)繁榮上，應(yīng)該各施各法，各走各路。

一文分兩脈與傳統(tǒng)通俗小說“不朽”的道理 ?

就《十三行》看，阿菩對小說的“老枝”與“新枝”有相當(dāng)清醒的認(rèn)識，寫作的定位明確。他走的就是取重可讀性的通俗路子，不往“高大上”上靠。作為廣州地面舊日顯赫一時的十三行故事，可以往多個方向提煉發(fā)揮。把這題材寫成擺脫固守農(nóng)耕面向海洋開放的故事，寫成認(rèn)識市場價值改革振興的故事，甚至寫成民族商人深明大義與外來列強(qiáng)斗智斗勇的故事，皆無不可。但僅就略讀過類似于此的十三行題材故事，總覺得近乎畫虎不成，“現(xiàn)代意識”過于強(qiáng)烈，反而不佳。

阿菩的《十三行》沒有這樣，他不是不能，而是不為。既然是取向通俗可讀的路子，就不必要給老題材戴上各種“高帽”，不必賦予時近的“現(xiàn)代意識”。這不是題材的提煉不夠，而是寫作取向的自然要求。正是因?yàn)樽髡哂幸庾R洗去鉛華，故事所表現(xiàn)的人間百相才更加極盡炎涼世態(tài)。

因?yàn)楣适聵?gòu)思宏大，目前能讀到的叫做《崛起》的這部，表現(xiàn)的是十三行家族間的勾心斗角，估計(jì)之后也是如此。這個運(yùn)用題材的角度，能夠?qū)m廷陰謀、密室間計(jì)、商賈手腕、士人風(fēng)月等要素集合一體，融為一爐，使故事既有家族的沉浮滄桑，又有厚黑可讀的趣味，吸引讀者之余又避免走入旁門左道。這樣的十三行故事講述有一定的創(chuàng)造性，尤其是對故事題材改造的眼光。

在一文分兩脈的文壇格局下，作家若沒有對自己寫作的定位有清醒的認(rèn)識，很容易混同淆亂不同的寫作路數(shù)，不是將作品弄成四不像，就是吃力不討好。文分兩脈當(dāng)然不是文學(xué)上好與不好的分野。取重通俗可讀路數(shù)的小說在歷史上佳作也不少。

不朽之作自有不朽的道理，今人若以為時代不同了，不朽的道理也成為陳跡而不加以研讀和效法，我以為這就是淺見。就像杜詩之為中國詩的最高范例一樣，明代“四大奇書”也是通俗可讀一流的小說的最高范例。揣摩這些長篇章回體小說，可以發(fā)現(xiàn)它們的民間性建基于民間深厚的倫理道德觀念基礎(chǔ)之上。可以說，這是小說成敗和流傳的攸關(guān)因素。例如《三國演義》的忠君愛國，漢賊不兩立；《水滸傳》的替天行道，江湖義氣；《西游記》的造反有理，佛法無邊；《金瓶梅》福禍由人，報應(yīng)不爽……除了修辭出色之外，故事融入這些扎根民間的倫理觀念，也是這些小說能夠流傳不衰的不二法門。

如何在編述精彩故事的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步

如果以這個標(biāo)準(zhǔn)看《十三行》，就覺得阿菩雖然是走在正道上了，但還是嫌對此體會不夠深。開篇吳承鑒出場，一個末路紈绔的形象，這其實(shí)是作者虛晃一槍。這位吳家的三少，根本就是一個德智勇三全、挽救家族于狂瀾既倒的“大英雄”。從人物塑造來說，這虛晃一槍是有想象力的，別出心裁。然而后來的徳智勇三全的寫法，固然對展現(xiàn)“商戰(zhàn)”有益，但太過接近現(xiàn)代嚴(yán)肅小說塑造英雄形象的套路。他以各方面標(biāo)準(zhǔn)看都太像一個“完人”，就不利于通過各個人物交錯的情節(jié)讓民間倫理觀念得到更好的呈現(xiàn)。

作者所設(shè)計(jì)的故事情節(jié)明顯側(cè)重“商戰(zhàn)”的傳奇、節(jié)奏，至于忠孝、商亦有道等民間倫理觀念的呈現(xiàn)，更多地像是臨時匆忙附加上去的，與人物的行為品性缺乏自然可信的聯(lián)系。走民間通俗可讀一路的小說不宜將人物寫得太過像一個“完人”，不宜太過英雄。人物的品性才德分開，更有利于故事框架之內(nèi)容納民間倫理觀念的表現(xiàn)。《三國演義》曹操有智，謀略之雄者，但起兵篡漢，挾天子令諸侯，德有虧。劉備傳承漢統(tǒng)，為一忠厚長者，但欠才略。諸葛孔明鞠躬盡瘁又料事如神，過于完美，魯迅謂之“近妖”。

《十三行》最初為網(wǎng)絡(luò)讀品，語言混雜網(wǎng)絡(luò)風(fēng)格也許難以避免，但出版成紙品，最好能掃除網(wǎng)絡(luò)式的文字風(fēng)格，將文字風(fēng)格統(tǒng)一起來。閱讀的時候，有些詞跳出來，“咯噔”一下，覺得很不協(xié)調(diào)。

網(wǎng)絡(luò)發(fā)表通常章節(jié)偏短，三幾千字即為一章，但紙品出版，一章實(shí)在不宜太短。有些場面沒有寫透，有草草收場之嫌，或是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)版的篇幅所限。當(dāng)年金庸的武俠也是在報紙連載，每次千把幾千字，但后來細(xì)心修訂，終于成為現(xiàn)代武俠的經(jīng)典。這個做法值得阿菩借鑒。

對于編述一個精彩可讀的故事，阿菩的才華足夠了，怎樣在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，精益求精，這也是需要今后考慮的。