表面看來，《塬上童年》是作者對渭北塬上童年的獨特記錄，從深層而言實際是在探尋一種現(xiàn)代社會境遇中對人性的描寫、自由的渴望，以及通過鄉(xiāng)土敘事而追溯人性的純真美、生活的自然美。難能可貴的是，作者在作品中描寫了一系列典型的農(nóng)村人物群像，諸如栓娃、栓和、二蛋、民權(quán)、轉(zhuǎn)眼等性格迥異的角色。通過這些角色的描寫，不僅將個體的生存經(jīng)驗表達出來，更是作者對于自身身份回歸的一種變相的詮釋。他們每個角色的故事，他們在農(nóng)村的遭遇以及命運走向，不僅僅是個人的，還是作者的，還是作為讀者的每個人心目中歸回本性的體現(xiàn)和表達。栓娃、民權(quán)、轉(zhuǎn)眼等代表的角色，體現(xiàn)著深刻的生活體驗。

在“春天里”的“牧羊”一節(jié)中，作者描寫栓娃的形象視角是獨特的，通過角色與羊的互動，來側(cè)面展現(xiàn)一個無憂無慮、天真爛漫的少年形象，進而反映現(xiàn)代城市社會的稀缺性。比如，書中描寫栓娃在草原放羊的場景：“栓娃揚著鞭子，沐浴著霞光，看著溝里折成幾段，又連在一起的自己長長的影子，他晃著身子。”轉(zhuǎn)而緊接著又寫道：“奶羊干癟的奶袋漲了起來，夾在后腿間，嘟囔囔閃動著。”然后又開始接著描寫栓娃喝奶的場景。這與上文中描寫奶羊的奶袋結(jié)合起來，遙相呼應(yīng)。“奶奶下炕，蹲著揭開炕門，伸手拿出一個冒著熱氣，盛著羊奶，裹著柴灰的坑坑洼洼的鋁缸，直起腰遞給他。栓娃接過來，瞇著眼看著結(jié)了奶皮的奶液上飄著幾絲灰燼，張開嘴巴，咕咚咚幾口，喝掉羊奶，抹著嘴唇，又像泥鰍一樣，跐溜滑進被窩。”這在另一種意義上，反映出栓娃與整個農(nóng)村的一體化生活，那就是農(nóng)村人與農(nóng)事牲畜是一衣帶水的關(guān)系，栓娃放羊，羊奶反哺，這種人與自然和諧共生的場景，也正是現(xiàn)代城市生活中所羨慕和欠缺的。

當(dāng)然，小說中對于栓娃的個體描寫是有區(qū)別于小說中其他人物的，作者以栓娃牧羊開篇，又以栓娃過年為結(jié)尾，可見栓娃這個角色在整個作者心目中的分量。縱觀全文，可以看出，栓娃的角色是作者賦予其本身的鄉(xiāng)村回憶印象的一個象征，栓娃的所見所想，所經(jīng)歷的農(nóng)村軼事，很多都有作者自己童年的影子。通過對于栓娃這個形象的描述，作者在極力追回自己的童年的記憶與鄉(xiāng)愁。這在文本描寫里可以略窺一二。通過描寫栓娃來重尋作者舊日的夢想，遁入過去生活的單純與安逸，作者借助于這種精神上的回返，排除長大了居住在現(xiàn)代城市里的作者對自身的異己感，尋根尋童，這是一種維持心靈平衡的契機。作者通過回憶過去，來描寫栓娃這個個體形象，從而再次擁有了過去的對鄉(xiāng)村的美好感受。比如，在“麥客”一小節(jié)中，有這么一段：“栓娃提著擔(dān)籠，將撿起的麥穗提到墳冢間，堆在一起。”繼而通過景物描寫來反映作者對當(dāng)時童年生活記憶恬靜的祭奠和向往：“太陽就像貪睡的孩子，打著哈欠，晃晃悠悠地落出了半個臉，水艷艷的朝霞透過東邊蘋果園的樹叢，粼粼道道地映在麥茬地上。”又比如，在“年味漸濃”一節(jié)中，作者對栓娃爸推磨的動作描寫，如果作者沒有對農(nóng)村生活的深刻體驗，是不可能寫得如此細致和到位的：“他彎著腰，挪著屁股，跨到面槽下，扯開垂著的簾子，看見籮篩擺動著……他挽起袖子，伸進去撥了幾下……”他“拍著頭上的粉塵，撩著睫毛和胡須上白啦啦的面灰，走下高臺”。

這里還要專門論及兩個人物。第三章“暑假”中的“民權(quán)與轉(zhuǎn)眼”這節(jié)，我認為這是整部小說中最出彩的地方之一，不僅僅是因為作者運用獨特的筆觸把民權(quán)和轉(zhuǎn)眼的人生命運刻畫的很到位，很成功，更是因為民權(quán)與轉(zhuǎn)眼的角色定位，代表了農(nóng)村記憶中的一種典型悲劇、底層人物的生活百態(tài)，以及從中所體現(xiàn)出的一種作者對悲憫人生的痛楚和對底層人民的深切的關(guān)懷與觀照，這也恰恰是小說角色人物形象描寫達到極致的一種極高文學(xué)手法的再現(xiàn)。首先，作者通過對民權(quán)父親家庭的描寫，反襯出民權(quán)的生存狀態(tài)：“民權(quán)的父親是解放前的讀書人，執(zhí)信‘三民主義’。三個兒子，依次命名為民主、民生和民權(quán)。大躍進那年，父親死了……鐵梅劇照事件后，他不能再當(dāng)飼養(yǎng)員了，由轉(zhuǎn)眼接替。他蹲在自家院子，弄得嫂子十分尷尬。兩個哥哥經(jīng)不住媳婦的搗騰，一起向母親提出，讓兄弟搬出莊子”。然后故事繼續(xù)推進，栓和和二蛋捅馬蜂窩，蜂群卻沖向了民權(quán)。這時，作者通過民生的描寫反襯出民權(quán)的不幸遭遇，讀來令人潸然淚下：“民生蹲在糞堆上抽著旱煙，看著兄弟的神情，心里有說不出的難受。民權(quán)的額頭、左臉的顴骨和上嘴唇上起了三個好像櫻桃一樣的包，他依舊咧著嘴，吸納著垂下的口水，呲牙嘿嘿著。”而對于轉(zhuǎn)眼的多視角的描寫，更顯得有一種憐憫之情滲透其中。以父親的視角：“父親感到對不住他，咬著牙，給他買了一臺收音機。”以轉(zhuǎn)眼自己的視角：“他見到誰，都是笑瞇瞇的，沒有人知道他的心思，他好像也認命了，對于能世上走一遭，沒有什么奢求。”以村里人的視角：“村子的人說，轉(zhuǎn)眼剛生下的時候，眼睛就不正常，他的眼珠不能控制……”以社員們的視角：“社員們瞭見他，順著話縫，捎帶著開他幾句玩笑，有時問他國家的大政方針。”以孩子同伴的視角：“孩子看栓和的眼神變了，不只是敬畏和羨慕，還有了熱望的崇拜。”最后，文章又將民權(quán)和轉(zhuǎn)眼的描寫合二為一，“民權(quán)從袋子里拿出了曬干的蒸饃，遞給轉(zhuǎn)眼。他們蹲靠在麥草垛子前，對著月光嘿嘿著。轉(zhuǎn)眼操起笛子，眼睛吱溜著，一曲關(guān)中道情在靜夜里飄蕩著。”世態(tài)百相，人間冷暖，筆觸讀者自知。“暑假”中的“暑期基訓(xùn)”一節(jié)，重點描寫了栓娃爸這個角色，在特定年代的不幸遭遇與命運起伏。栓娃爸是老牌的高中畢業(yè)生，在生產(chǎn)隊做了兩年會計，后來成了一名民辦教師。在描述他的遭遇時，作者善于以物來表達，比如栓娃爸的自行車：“推著破舊的加重自行車，后面綁著鋪蓋，前面掛著裝著碗筷的網(wǎng)兜……敷著一層塵土和柴草的路面坑坑洼洼，自行車的撐子彈著后輪的輪瓦，發(fā)出咔擦咔擦的聲響。”同時，小說還細致地通過情景的描寫來反襯出當(dāng)時的社會政治生態(tài)：“好多青年教師好像喝了雞血，抬起手，使勁地給專干鼓掌。他們摩拳擦掌，像打了興奮劑，漲紅著臉，洋溢著勃勃的革命激情。”“他瞇著眼，看著窗外一輪明月和婆娑的樹影，聽著均勻的呼吸聲和此起彼伏的鼾聲，他的心始終懸著”……此情此景，令人唏噓。這也是作者兒時痛苦記憶的文學(xué)再現(xiàn)。

（本文節(jié)選自《鄉(xiāng)土敘事與人性觀照——評陳璽長篇小說<塬上童年>》）