早年，她出版《去意彷徨》，那時已想過要為她寫點什么；稍后出版《寫在秋天的便箋上》，又想，這回該寫了；一擱而至于二十多年之后的辛丑之春，她的新集《凜冬將至》出版，想寫而未寫之人已是華鬢飄蕭。對自己斷喝：你該寫了，雖她從未向你索取過一文一題，那是你自己的心債，是對自己的償還，此刻哪怕在紙上已步履蹣跚，須策杖踽踽而行，亦須一行了。

我說，你看，我真的上路了，你且諒解我這行的方式，不得不更多的是邊走邊回望。這時，能見到去意彷徨時她的形象嗎？知道她如何能把秋天作為便箋寫了點什么？能見的，知道的。據說，因為年少，我們都曾是彷徨的，四季都無礙是我們的便箋。在友人之間，先還用鋼筆在紙之箋上寫信，那信都是抒情，都是散文，是詩。從那方格紙上溢出，才輪到季節，天空，大地，僅把它們作為一張張便箋則已，因著我們更濃烈的情緒，不須征得它們的同意。亦始于不滿意它們的沉默不語而啟端，要將筆尖漸次的插入會反噬于我們的歷史與現實。那時步履竟然是多么的一致，而身體能承受無盡的膨脹以至爆裂，因有當面的警戒，有書信的互勉。記得那些言詞，自始就是暖和，如微暗之火；記得那些字跡，自始就是剛毅、有力，向世界呈現的似是意志，還不是溫柔。彷徨也是有力的彷徨，彷徨多著呢，大可揮霍。這個形象描繪得當嗎？還只是我未脫盡的主觀的任性涂抹？這言說倒是切己的，使我疲乏，要停下，稍稍歇息。

閉目時，看見她的另一種形象：一向的短發，前額光潔，眉下雙眼總是閃著熱切的光芒，從不見一刻的黯淡。雙腿輕盈，似乎地心吸力為之減半，天空引力則為之增倍，讓她能快速走向某個選定的目標。有人說，她這是民國形象，是“五四”形象。要我說，或許還是“八十年代”形象。竟或是超過一切時代的典雅的形象。且不須她刻意去維護，她向來也不會張揚地向人呈現這種種，這自然的形象。由得認識她的人都愿意為她做點什么，以換回她輕淺的一笑，贈予杯酒。由得她不知自己的感召力。由得她慢慢接受眾多的彷徨中只剩下的一個，寫盡了的秋之便箋只剩下的一張，它們折疊在這凜冬之前的一刻，也終于贏得這超過一切時代的獨個的形象，這從快步換以緩步的形象，這從域外、身外回到本域和自身的形象。這形象，我描繪得當嗎？還只是我迷蒙了的雙眼，混亂了的記憶，或響應我微弱的呼喚而來的一個幻象？卻要拄杖，站起身。

進入這新的書稿，里邊有一個僻角，是適宜幾個長久的友人作私語的。既是私語，她能原諒我們的隨意和誤讀。告訴她，我讀這書稿，費了半夜哩，剩下的半夜已無眠。許多的篇什，在成書之前已讀過，還是愛讀。當年，讀完她寫西藏的文字，鼓動我也冒險往雪域一行。告訴她，我最喜歡還是她晚近的文字，寫她母親，外婆外公，舅舅，行文親切樸實，細節鮮活，像讀小說，知道寫的不是小說，于是感嘆她內心所承受之痛、之重，而她幾乎從未向我們說過這一切，倘不形諸文字，我們永遠不知道這一切，那又是何等的忍隱！告訴她，文字做到這個份上，如天工做成一片綠葉，一片花瓣，簡單明澈，已可自足，我不知道此后還須加上何種復雜的觀念，何種繁瑣的結構，疊床架屋，譬造宮殿，差可令人目亂神搖，何如衡門白屋，蘊藉深遠。告訴她，也是她已自知的，我們已經走過許多的路了，曾經以為的遠方，或許就在眼前；曾經以為的歷史與未來，或許就是現實；曾經以為的豐盛，或許只是清簡；曾經以為少年的熱情可以改造世界，浪漫的文字可以囊括世界，而終末或許只是為了與世界和解，與自身和解，文字只為著把捉身邊的細微之事之物，為其寫真。告訴她，也是她自知的，否則她是寫不出他們來的，他們，正是這些命定地圍繞在我們身邊的老人，感謝他們，因為是由他們造就了我們卑微的、不值得夸耀的耐性和慈悲。從他們那里，我們知道了何謂身體的消蝕，何謂生命于無常之中的無奈、無助，何謂于其中艱難覓得的點滴的快樂和歡笑，何謂不忍、不舍，終而須忍、須舍。

告訴她，也是她早就知道的，那種由他們造成的表面上的負累，束縛，其實不單是把我們的腳，也把我們的心拉回到一個最真實之境了。曾經像是飛上半空的身子，立于實地了；曾經的積累，有一個對等的、以至更強大的對應物，讓積累能在緩慢的回顧、自認之后，完成蛻變，迸發出更大的能量了。如是，亦由個人的肉身，及于本域的肉身了，我們曾經試圖用筆刺穿的歷史與現實，不再是噬與反噬之間的格斗，它同步于我們的體認，轉化成為本域的肉身，換言之我們個人的肉身了。而我們也從過去的想象、拒絕，變成事實、接受了。

接受那個灰暗的、陳舊的空間。接受你將成為他們，這個毫無疑問的、更具體的事實！這就是那個將至的凜冬么？接受經由他們的肉身向我們提出的嚴峻之問：我們準備好了嗎？她是怎么回答的呢？因了他們的肉身即是我們的肉身，我們因而取得了最切己的感受和理由，使這回答須真實不虛，而未準備就緒，不須急于回答。這就是眾多的彷徨里剩下的一個彷徨么？該告訴她，這也是我那些日日夜夜里經受過的同一種彷徨么？我從來不知怎么回答呢。要看她的回答，其實不必是回答，只是放入一個偶然的形象，以那位聲言“過去曾經蒼老，如今風華正茂”的紅衣使者，來說明一種可能，一種紅艷之火與凜冬的對待，亦堪為剩下的那張秋之便箋書寫上新的奇跡么？于我，倒還是猶豫的。

由是，要進入那最后的私語了。這時該告訴她，我同樣喜歡她品評同行的文字么？且見那哲思與性情齊飛的，那漸漸長成一棵大樹而埋著擴張的根系、舒展著如蓋的葉冠的，那有著充沛的力比多而勇于直書“崩潰”的，想她該是有著怎樣真誠的欣賞之心，才能如此細致地為他們砌起一個個準確的文字來呢！倘若你也要成就為一棵樹，或你本然就是一棵樹，那該是什么樹呢？先要問：向來眾人說的低調，說的內斂。你聽慣了，似乎也默認了。但這說的是什么？一種有關德行的輕易的贊美么？這眼下，我們不是已經知道，所謂的低調、內斂，無關乎德行，只關乎自適？仍以樹取譬，我們因著自適成為這樣一棵樹，成為這樣一棵樹讓我們自適。在這新書的僻角里，凜冬挨近時，也該有爽朗的笑聲了。因回答她的反問，我會說，若我還喜于張牙舞爪，該是一叢荊棘；她則該處在城里或離城不遠，某個小院落，某個墻邊，不起眼處的一株玉蘭、或一株白梅；而我倘不成荊棘，理想狀態是比她更遠，不可相望的某處山陬廢廟邊上的一棵老桂。

都知道了，剩下的一個彷徨，或許會直至最后，仍是彷徨。那張秋之便箋變成了凜冬的便箋，上面仍不知該寫些什么。自然，什么都不寫也好。