《左邊狐貍右邊葡萄》

●作者簡(jiǎn)介

劉鵬凱，男，安徽人，1968年7月生。著有中短篇小說集《白太陽》、散文集《心靈的邊緣》《左邊狐貍右邊葡萄》、詩集《憤怒的蝴蝶》等。作品散見于《中華散文》《天津文學(xué)》《安徽文學(xué)》《山西文學(xué)》《青年作家》《草堂》《星星》《詩歌月刊》《雨花》《作品》《滇池》《廣州文藝》等文學(xué)期刊。

《左邊狐貍右邊葡萄》是作者的第二本散文集，收錄了作者最新寫作的散文72篇，分三輯錄入。劉鵬凱斷斷續(xù)續(xù)、筆耕不輟堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作30年。不喧嘩，不炒作，默默無語，靜水深流。30年來，作者創(chuàng)作了200余萬字的散文、小說、詩歌。

該散文集文筆細(xì)膩，點(diǎn)面結(jié)合，寫人，寫景，抒情，都體現(xiàn)了這個(gè)欣欣向榮的時(shí)代特色和歷史進(jìn)程，有思想的深度、廣度和高度，寬闊而具有前瞻性，點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄了這個(gè)時(shí)代所賦予我們的廣闊的生活印記，以及作者的所思所想和飽滿的情感。這些散文大部分發(fā)表在國(guó)內(nèi)百余家重要文學(xué)期刊和報(bào)紙副刊上，單篇作品多次獲獎(jiǎng)。

●作品點(diǎn)評(píng)

劉鵬凱經(jīng)營(yíng)自己的文學(xué)菜園子好幾十年。最近讀得最多的是他微信朋友圈，看他或憤怒或幽默或嬉笑地表述，我似乎也得到宣泄。鵬凱的文學(xué)園子姹紫嫣紅著小說、散文和詩歌，這從他的《左邊狐貍右邊葡萄》已經(jīng)得到佐證。鵬凱的散文我最喜歡，我認(rèn)為是他菜園子里最絢麗的收獲。他的行文在樸實(shí)中透著細(xì)膩，在不經(jīng)意間閃爍著唯美，是我喜歡的那種。讓我想起：心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。此鵬凱兄也。

——王海玲

劉鵬凱的散文集《左邊狐貍右邊葡萄》是文學(xué)的浪漫以及文學(xué)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉重。我從這些赤裸堅(jiān)硬的詞語中，感受到了他對(duì)大自然的敬畏，對(duì)樸質(zhì)鄉(xiāng)親的禮贊，亦感受到了他對(duì)反自然欺百姓的丑類的不屑。能用獨(dú)特的語言來表達(dá)其獨(dú)特的感覺，并在獨(dú)特的感覺中深蘊(yùn)其價(jià)值情懷，才是好散文。鵬凱這本散文集兩者兼具，相信會(huì)有讀者長(zhǎng)期喜愛。

——方守金

劉鵬凱的散文來自于豐富的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，他頻繁調(diào)用了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來編織文本空間，完成了自我與世界、自然與人生之間的交往和對(duì)接。對(duì)生命與存在的近距離逼視，字句間散發(fā)出異乎尋常的快感、尖叫和陣痛，記錄了思想興奮期的心靈律動(dòng)和情緒起伏，震撼并刺激著我們的感覺神經(jīng)，使我們真切目睹了生活隱秘的蹤跡，體味到人生與命運(yùn)的深厚意蘊(yùn)。

——黃自華

●精華選讀

一個(gè)人的花園

花園里很靜。

白色的姜花在陽光下顯得十分耀眼，從斑駁的木門望過去，它們像一群白鶴戳在綠草中。墻是有些老了，從青色的古城磚可以辨別出它的年代，但這些絲毫不影響它生命的延續(xù)，因?yàn)椋@是歷史。更何況還有許多草，它們長(zhǎng)在墻根下、墻縫里、墻頭上，給灰色的墻注入了綠色，帶來了生命。

花園里還有許多樹，我叫不出它們的名字。正當(dāng)我想象著它們的年齡時(shí)，就冷不丁聽到一聲鳥叫，抬起頭才發(fā)現(xiàn)，鳥兒不是一只，而是兩只，它們?cè)跇渖嫌H昵地交叉著脖頸，或者梳理著羽毛，或者東張西望，或者蹦蹦跳跳，然后一起啾啾啾地鳴叫，那是囈語，那是撒嬌，其實(shí)那是鳥兒們?cè)跇渖险勚约旱膽賽邸?/span>

順著小徑繼續(xù)往里走，陽光就順著樹冠間的空隙漏下來，灑在身上，渾身上下頓時(shí)覺得暖暖的，洋溢著暖冬的氣息。今天的天氣真是有意思得很，早上還下著如絲的細(xì)雨，這會(huì)兒已經(jīng)晴朗得像春天了。我就一個(gè)人暗想，在這樣的背景下去走走，實(shí)在是一件很美妙的事情。

這個(gè)時(shí)候，從拱形門庭里閃出一個(gè)老人來，他非常瘦小，一件毛衣幾乎裹了全身，趿著的一雙絨拖鞋的兩個(gè)大腳趾處，分別都爛著一個(gè)洞。這個(gè)老人像北方人過冬一樣將雙手插進(jìn)袖筒里，臉上泛著幸福的笑容。他三兩下就走了過來，問我們從哪里來？問我們是干什么的？又問我們等會(huì)兒還到哪里去？他很健談，雙手時(shí)不時(shí)從袖筒里抽出來做幾下比劃，然后再插進(jìn)去。走近了我才看清楚，他的臉和那些墻一樣了，頭發(fā)卻不像墻上的草，都已花白了，但仍覺得他很是年輕，慢慢才發(fā)現(xiàn)，那全是因了他的笑容，他的樂觀態(tài)度。

正說著話，這個(gè)老人突然一聲不吭地走了。我看見他飛快地走過一片綠地，一閃身就不見了，我正納悶著，他卻又一聲不吭地出來了。他手里提著一把锃亮的菜刀，只見他順著老墻走到那片姜花前，手起刀落，將那綻放的姜花砍了好多抱在懷里，之后，他又順著老墻飛快地走到我們跟前，將手中的姜花分發(fā)給我們，剎時(shí)，我們被籠罩在香氣撲鼻的姜花里。老人說：它們?cè)缍奸_了，清早起來，滿園子都是香味。他還說：從北方到南方，我見過許多花，只有這種花的香味最怡人。

后來我才知道，這個(gè)老人早年曾就讀于北京大學(xué)英語系，畢業(yè)后去了安徽，在當(dāng)?shù)氐囊凰髮W(xué)任教。他會(huì)說粵語，會(huì)說英語，但最愛說北京話，純粹地道，字正腔圓。后來我還知道，他是個(gè)混血兒。動(dòng)亂年代，他那復(fù)雜的身份也給他帶來無數(shù)復(fù)雜的災(zāi)難。但老人沒有倒下，老人在滄桑的人世間見到過許多種花，香的或者不香的，開放的或者不開放的。老人七十多歲了，是老了，可他又很年輕，像姜花。

我把目光從老人的身上轉(zhuǎn)移到他身后的房子上，那是些頗具歐洲建筑風(fēng)格的老房子，西式的屋頂、窗子，還有門，幾縷輕煙從甬道里漫出來，空氣里立即有了些許燒干草的味兒。從屋頂看上去，是一方藍(lán)天，還有幾片白云，它們一直就這么存在著。微風(fēng)吹過，不留一絲痕跡。這時(shí)已是深秋了，樹們照樣在綠，花們照樣在開，不知是時(shí)間改變了空間，還是空間改變了時(shí)間，反正這就是年月日，這就是水火土。

偌大的花園里依然寂靜無聲，可以想象得到，這個(gè)老人守護(hù)著自己的花園，就是守護(hù)著自己堅(jiān)強(qiáng)的靈魂。那兩只鳥兒飛走了，或許它們明天還會(huì)再來，但它們永遠(yuǎn)不會(huì)明白，老人小的時(shí)候離開了這里，老了為什么又回到了這里。

這是一個(gè)夢(mèng)！

我們要告別了，老人依依不舍地把我們送到門外，送到巷道口，然后揮揮手，眼巴巴地望著我們離去，不說一句話，臉上卻一直掛著笑容。我們都走好遠(yuǎn)了，他還站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

回來后，在一個(gè)風(fēng)雨飄搖的夜晚，我仔細(xì)翻閱著當(dāng)?shù)氐馁Y料，從書中得知，那個(gè)花園叫共樂園，那個(gè)老人叫唐鴻光，他是中華民國(guó)首任內(nèi)閣總理唐紹儀的侄孫。

外面的雨瞬間大了起來，嘩嘩作響，不知怎么，我突然牽掛起那個(gè)守著一個(gè)偌大花園的老人來。在這樣的一個(gè)夜晚，他在想些什么？又在做些什么呢？

《小人物》

●作者簡(jiǎn)介

顧啟淋，江西吉安人 ，廣東省作協(xié)會(huì)員。作品散見于《北方文學(xué)》《海燕》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《草原》《作品》《邊疆文學(xué)》《紅豆》《滿族文學(xué)》等雜志，獲廣東省九江龍散文獎(jiǎng)、深圳市青年文學(xué)獎(jiǎng)、深圳市原創(chuàng)文學(xué)拉力賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，著有散文集《故鄉(xiāng)的那一屢屢炊煙》《小人物》。

《小人物》一部分記錄了村莊的人和事，那是我的第一故鄉(xiāng)；另一部分記錄了我在南方城市遇到的人和事，這算是我的第二故鄉(xiāng)了。我想通過《小人物》真實(shí)地呈現(xiàn)底層邊緣人群人性的善與惡，悲與苦，力圖剔除生活蕪雜的一面，來尋找生活的真相。這些人物都是生活中活生生的人物，他們有的至今還在底層奮斗著，有的已經(jīng)小有成就，有的英年早逝。我想文學(xué)就是應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行介入，盡量讓“真”在文字中沉淀。

這些人的吶喊，無助，歡聲笑語，善良，至今都飄散在城市的上空。我用文字將他們行走時(shí)的心酸、委屈刻入到《小人物》中。他們有大情懷，雖然也會(huì)失落，放棄，甚至起壞心眼，但這才是真正的人。《小人物》做的就是真實(shí)的呈現(xiàn)，讓人物有血有肉，有溫度，有人間煙火的氣息，讓無數(shù)“小人物”都在找到自己的影子。他們是你，也是我。

●作品點(diǎn)評(píng)

從《小人物》可以看見作者寫作的成長(zhǎng)路徑，寫故鄉(xiāng)和南方，都有作者人生的軌跡，成長(zhǎng)中的磨礪，奮斗中的堅(jiān)守，呈現(xiàn)的既有底層小人物的無力和艱辛，也表達(dá)了個(gè)體精神的不屈與尊貴，展示出了豐厚的人生體驗(yàn)與追求。

? ? ? ? ?——熊育群

我熟悉這樣的南方，也熟悉那樣的故鄉(xiāng)。這本《小人物》的集子，其實(shí)更像是一部影像志，我覺得它的社會(huì)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文學(xué)。我總在想，如果很多年后，有心人想了解一下南中國(guó)民工潮的那段歷史，也許這樣的文字就是最好的文本記錄。它告訴世界，在那樣一個(gè)歷史時(shí)段，有那么多年輕人背景離鄉(xiāng)來到廣東，他們?cè)鯓拥鼗钸^。關(guān)于理想，關(guān)于現(xiàn)實(shí)，關(guān)于欲望，他們有著怎樣的堅(jiān)守抑或迷茫，這本集子提供了有效的，有力的，甚至是硌著血的卻又無比清晰的一種聲音。

? ? ? ? ?——塞壬

這是一部體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)性與審美性、詩性與哲理性相結(jié)合的新散文作品集。作者以個(gè)人經(jīng)歷為主線，在記錄了自己成長(zhǎng)磨難的同時(shí)還書寫了身邊底層人物的艱苦，也狀寫了他們奮斗的堅(jiān)韌。作品敘述質(zhì)樸綿密，結(jié)構(gòu)精巧，有一定文體創(chuàng)新能力。作品感情真摯，樸素節(jié)制的文字中，躍動(dòng)著一顆純粹自然的心。顧啟淋的散文，再次印證了中國(guó)文論中的那句話：至言不繁。

? ? ? ? ?——于愛成

●精華選讀

喊魂（節(jié)選）

1

考學(xué)那年黃昏，母親蹲坐在州下路石板上哭泣的畫面至今都讓我難忘。母親是個(gè)勤勞的農(nóng)人，可是她自己想不明白：自己的勤勞卻換不來幸福的生活。面對(duì)通知書上那天文數(shù)字般的學(xué)費(fèi)，母親顫栗著。我知道母親生平都不曾一次手握如此多的紙錢。而供我求學(xué)的決心卻堅(jiān)如磐石。州下路見證著一位貧窮卑微的母親為孩子求學(xué)所付出的所有的辛酸。那個(gè)時(shí)候，天麻麻亮母親就出去了，下午我都會(huì)和弟弟在州下路口無心地玩著石頭，等待奔波一天的母親。我從未度過如此漫長(zhǎng)的暑假，如此的漫長(zhǎng)，裝得滿滿的是我對(duì)社會(huì)對(duì)人情的最初的認(rèn)識(shí)。我的學(xué)費(fèi)就這樣在母親一去一回的踏過州下路時(shí)，一百兩百的累積著。望著這極少的錢，開學(xué)在即，母親沒有更多的時(shí)間去籌齊，日子以逼近的方式脅迫著母親。第一次從娘家歸來的那個(gè)黃昏，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親疲憊地走來，我真想沖過去告訴母親不想讀書的想法。可是還沒等我過去，母親就在水塘旁坐了下來，我和弟弟慢慢地走了過去，立在州下路旁的草叢中，母親沒有發(fā)現(xiàn)。我聽見堅(jiān)強(qiáng)的母親低低地抽噎，她靜靜地望著水塘，一潭的水鋪進(jìn)母親的眼中。我和弟弟緊緊地抱在一起，不敢出氣。母親站了起來，往水塘走去，水漫過了她的膝蓋。我低聲地哭著，想沖出去。而母親又似乎想起了什么，折了回來。等母親往家中走去，我才和弟弟緊隨其后回到家。至今，我和弟弟都沒有和母親提起這件事。我知道那天，母親從四個(gè)舅舅那一分錢都沒有借來。我第一次感覺到貧窮這張名片所帶來的親情冷漠是多么可怕的。我坐在石板上，仿佛聽見母親在苦難的河流里掙扎哭喊的情景，看見幼小的自己，望見母親向河流里走去，又折返的畫面，看到軍、平正踏著浪花向我走來。

十八歲那年，南方像一塊磁鐵吸引著水莊的年輕人，他們紛紛踏著夜色途徑州下路去往了南方。我和好友生華也踏著這唯一一條與外界接壤的州下路前行。當(dāng)我走在南方硬硬的水泥路時(shí)，我銘記路的末端永遠(yuǎn)是那條州下路靜靜地在故鄉(xiāng)等候我的歸來。回望這些年穿行在南方的路上，我揮灑下的淚水。我像母親一樣坐在苦難的河流旁，哭過無數(shù)次。站在飛馳著汽車的水泥路旁，癡癡地望著，母親從水塘中走向岸邊的畫面清晰可見。我在城市底座爬行時(shí)，母親最純潔的靈魂時(shí)時(shí)警醒著我前行。母親常常念叨：娃在城里，要好好的，別再弄丟自己的魂了。奶奶們是無法喊回城里的魂了。于是我在南方謹(jǐn)言慎行。

2

州下路以這樣的方式注入到我記憶，我?guī)е@條路行走他鄉(xiāng)。這條路，記住了水莊很多人的腳步聲，多少聲音走著走著就不見了。多少蹣跚的腳步，多少矯健的步伐，多少沉穩(wěn)地漫步，多少顫顫巍巍的步履，州下路一一記下。整個(gè)水莊的辛酸，幸福，它不曾忘記。母親哭泣的眼淚揮灑在路上，路長(zhǎng)出草作為回應(yīng)。有時(shí)人還不如一棵草，母親常常說。已記不清多少回摔倒在這條路上，而母親總會(huì)及時(shí)地出現(xiàn)在我的面前將哭泣的我扶起，心疼的話語逗得我又破涕為笑好像摔倒的是她，而不是我。州下路的石塊也被母親詛咒了無數(shù)回。我想九歲那年石頭精抓我魂魄，就是對(duì)幼時(shí)母親的咒罵一個(gè)報(bào)復(fù)吧。滄桑的州下路，至今依然布滿著石頭，曾經(jīng)絆倒我的那塊石頭依然昂著頭挺立在路中。城市中充溢欲望的水泥路依然沒有侵襲到這條路上，故事太多，水泥也無法覆蓋。父母作為水莊最后的守望者，他們的心酸和路的辛酸已然融化為一體。州下路以守魂的身份匍匐在村口。

……

《少年與河流》

●作者簡(jiǎn)介

周齊林，籍貫江西吉安永新，80年代中期生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，二級(jí)作家，廣東文學(xué)院第五屆簽約作家，作品散見于《作品》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊物。曾獲第四屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)，第四、第五屆廣東省散文獎(jiǎng)，著有小說集《像鳥兒一樣飛翔》，散文集《被淘空的村莊》《少年與河流》《底色》等。

《少年與河流》， 在時(shí)間的河流里，一個(gè)在鄉(xiāng)野間行走的少年慢慢變成奔跑在南方各個(gè)工業(yè)區(qū)的青年。在城鄉(xiāng)一體化背景下，鄉(xiāng)村和城市已經(jīng)密不可分，不再是單獨(dú)的個(gè)體。作者在對(duì)鄉(xiāng)村和城市生活的不斷回望里，抒寫著每一個(gè)離鄉(xiāng)人的命運(yùn)和回鄉(xiāng)人的無奈與掙扎。

●作品點(diǎn)評(píng)

齊林這幾年的散文正處于快速上升期，鄉(xiāng)村與南方工業(yè)生活是它寫作的聚焦點(diǎn)，兩者彼此滲透，他緊緊圍繞真實(shí)的生命展開敘事，充滿生活的質(zhì)感和生命的疼痛感，底層人物的命運(yùn)在他客觀冷靜的敘述下，彌漫著生活殘酷真相的同時(shí)，卻又帶著一種天然的悲憫感。

?——白連春

下班之余，茶余飯后，齊林經(jīng)常會(huì)津津有味地與我聊起他的散文創(chuàng)作與構(gòu)思。他常會(huì)為尋找到一篇散文新穎的切入視角而興奮，經(jīng)過醞釀后，早上六點(diǎn)多早早地來到辦公室，迅速述諸筆端。從他身上，我看到了創(chuàng)作的激情和爆發(fā)點(diǎn)。齊林的散文真實(shí)而有力量，充滿底層人物命運(yùn)的痛感，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的問題介入性很強(qiáng)，他的創(chuàng)作很值得期許。

——柳冬嫵

齊林的寫作從一開始就顯示出一種自我化、內(nèi)向化和脆弱化的寫作傾向，甚至有些時(shí)候流露出否定性、悲觀性和虛妄性的特質(zhì)，但正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，使得他的散文具有了人本主義的人學(xué)觀念和人文精神的意味。如果開始的齊林，面對(duì)生活的磨練，還有一種倉惶的話，那么，成為作家的齊林，面對(duì)這種痛苦的經(jīng)歷，甚至是荒誕的人生，他能通過西西弗斯似的努力，以及頑強(qiáng)的意志和堅(jiān)韌的抗?fàn)帲罱K擺脫了人生的苦疫了，讓自己的人生，從一種無奈、無力感，從一種甚至帶有屈辱的感覺，走向了強(qiáng)有力的前方。他的寫作很值得期許。

——王冰

●精華選讀

跪向土地

太陽完全落到了山坳里，光線慢慢隱退，天終于黑了。稻田里的蚊蟲一下子多了起來，發(fā)出刺耳的嗡嗡聲，老鼠開始變得肆無忌憚起來，它們?cè)谔锕『筒輩怖镒杂纱┧笾瑢ひ挼咎锢餁埩粝聛淼墓茸印?/span>

母親終于上岸了，年幼的我和哥哥緊跟其后，在漸暗的天色里往家的方向走去。不遠(yuǎn)處的村莊，炊煙繚繞，犬吠聲由遠(yuǎn)及近地傳來。

母親走了不遠(yuǎn)，忽然她調(diào)轉(zhuǎn)方向，走入另一畝稻田的一隅。母親像是聽到了細(xì)微的呼救聲。在空蕩蕩的稻田里，有幾株稻谷被遺忘在那里，母親揮舞著手中的鐮刀，咔嚓一聲響，返回到我們身邊時(shí)，她手里多了一大捧飽滿金黃的稻穗。稻穗上結(jié)滿一粒粒金黃的稻谷。這幾株被遺忘的稻谷，肯定是調(diào)皮的孩子干了一天的農(nóng)活，覺得累了乏了，心底急著回家，夜色中沒了耐心，胡亂應(yīng)付著，匆匆留下這幾株稻谷。反正家里今年大豐收，這幾株不收割也不礙事，管它呢。孩子們一邊這樣想著，一邊在向晚的風(fēng)中奔跑起來，他們蹦蹦跳跳著，以此來表現(xiàn)短暫脫離農(nóng)忙之累的歡愉。大人們一下子看穿了孩子的心思，正欲張嘴罵人，卻又突然翻轉(zhuǎn)了念頭，想著年年有余，剩點(diǎn)就剩點(diǎn)吧。寬闊的稻田里就剩下這么幾株。調(diào)皮的孩子、粗心的農(nóng)人把它們丟在了黑夜里，收割的鄉(xiāng)里人漸漸上了岸，往村莊深處走去，一陣陣晚風(fēng)襲來，剩余的幾株稻谷集體發(fā)出沙沙的響聲，像是在吶喊、呼救，引起收割人的注意。收割的人回頭看了一眼，像是發(fā)現(xiàn)了什么，最終還是越走越遠(yuǎn)，它們發(fā)出的聲音太小。收割的人不懂一株稻谷的心思，一株被遺忘的稻谷也不明白一個(gè)農(nóng)人的心思。我朝更遠(yuǎn)的方向張望，看見一畝稻田里，總剩下那么幾株稻谷，孤零零地矗立在那里，獨(dú)自面對(duì)著即將來臨的黑夜。

沉沉的黑夜終于降臨。被遺忘的稻谷淹沒在夜的深海里。半個(gè)月前，田野里一望無際的稻谷聚集在一起，一起抗拒著夜的降臨，夜風(fēng)襲來，它們?cè)诤谝估锔`竊私語，彼此依偎在一起，相互取暖。濃重浩瀚的夜因?yàn)橛羞@么多伙伴的陪伴變得習(xí)以為常，就像死亡。昏沉的夜色下，我隱約看見猖狂的老鼠在它們腳下逗留，而后又從它們身邊一竄而過。這加劇了它們內(nèi)心的恐慌。此刻，被曬干的稻谷靜靜地躺在寬敞溫暖的谷倉里，被遺忘在田野深處的那幾株獨(dú)自面對(duì)著屬于自己的寂寞與恐慌。

一茬茬稻谷在酷暑中走向成熟，走向季節(jié)的終點(diǎn)。稻谷深處埋藏著季節(jié)的聲音，季節(jié)里的風(fēng)水雨露滋養(yǎng)著一株株稻谷，稻谷集體以璀璨的金黃向即將流逝的季節(jié)致敬行禮。收割稻谷，就是在收割一個(gè)個(gè)季節(jié)，村里人在年復(fù)一年的收割中，感受到自己的喘息聲變得愈漸濃重，靈活的指關(guān)節(jié)變得笨拙。他們愈來愈感到，哪里是他們?cè)谑崭畹竟龋鋵?shí)是稻谷在收割他們。

從田野深處走出來，一步步走向開闊的泥路上，再轉(zhuǎn)身回頭往一望無垠地田地里張望，我家還未收割完的三畝稻谷矗立在一個(gè)角落里，仿佛一件新衣服上顯眼處的一個(gè)補(bǔ)丁，凸顯在那里。黑夜降臨，在空曠的田野里，我想，我家的那三畝尚未完全收割的稻谷一定也感到了恐慌。我從母親手里接過那一捧稻穗，拎在手里把玩著。

到家時(shí)，年幼的我看見爺爺蹲在墻角跟等著我們。他一看見我們就緩緩站立了起來。自從去年重病后，爺爺?shù)男袆?dòng)就變得遲緩笨拙。爺爺步履蹣跚，身體顯得有些搖晃，仿佛一個(gè)趔趄就會(huì)重重地摔倒在地。他重新又在昏黃燈光下的小板凳上坐了下來。我把手中拎著的彌漫著濃濃田野氣息的稻穗遞給了端坐著的爺爺。怎么還拎回來呢？爺爺嘟嚕了一聲。別人家稻田里剩下的忘了收割的幾株，被媽媽給看見了。爺爺哦了一聲，眼里閃過一絲光亮，轉(zhuǎn)瞬又迅速黯淡下去。在無邊的時(shí)光的荒野里，爺爺其實(shí)也是一株暫時(shí)被遺忘的稻谷。爺爺年愈八旬了。這些年，與他同齡人的一撥人都一個(gè)個(gè)離開人世，走進(jìn)泥土深處，這一茬人，只剩下爺爺孤獨(dú)地面對(duì)著整個(gè)塵世。都走光了，我也該走了。喧囂的夜色里，年幼的我看見爺爺嘆息了一聲，顫顫巍巍地站起來，往最里屋的房間走去。