從三毛祖居浙江舟山回來，我翻開《撒哈拉的故事》，重讀起來。該作面世于一九七六年，而我首次讀到它大約在二十世紀(jì)八十年代后期，正是三毛這個(gè)名字鋪天蓋地風(fēng)靡全國(guó)的時(shí)候。雖然學(xué)生時(shí)代都很窮酸，每月的生活費(fèi)僅夠維持一日三餐，我的閨蜜同學(xué)鳳丫手頭還是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一本新的三毛，那是在瓊瑤熱過后的一兩個(gè)學(xué)期。憑我對(duì)青春流行文化的直覺，雖然三毛隨筆和瓊瑤虛構(gòu)的千篇一律的喋喋不休的糾纏幾乎不存在可比性，其關(guān)注直指當(dāng)下，真實(shí)的個(gè)體，實(shí)實(shí)在在的人間煙火，二者屬于截然不同的生態(tài)與走向，然而依然構(gòu)不成對(duì)我的吸引。部分的原因，浮躁與考試的雙重作用下，我根本沒有耐心靜下來，進(jìn)入某個(gè)心靈。而很多時(shí)候，直覺這家伙不單會(huì)說謊，它一旦與狹隘與固執(zhí)相逢，難免導(dǎo)致可怕的偏見。如果深究的話，直覺也可以是另一個(gè)層面的淺薄，放縱，隨波逐流。

仍記得，梳著兩個(gè)羊角辮、著一件橘色連帽外套的鳳丫抱著一摞書，漫步于教室走廊、林蔭小道、足球場(chǎng)。而那摞令人頭昏腦脹的課本的最上面，常常放著一本三毛。在三毛一系列歌詞一樣通俗優(yōu)美的書名中，印象最深的是金色封面的《撒哈拉的故事》。三毛有如一道光，照進(jìn)單調(diào)枯燥、壓力山大的日子，使得那些模糊的、搖擺的憧憬變得具體、有形、可觸可感起來——我指的是鳳丫。

鳳丫的明亮來自撒哈拉？鳳丫不是一向?yàn)槟切┰撍赖谋痴b題深?yuàn)W的數(shù)學(xué)題焦頭爛額的么？路遇食堂出來的同學(xué)，路遇操場(chǎng)上跑步的同學(xué)，更別說路遇暗戀她或她暗戀的同學(xué)，鳳丫的笑一概溫柔、含蓄，能殺人的那種，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)橡皮筋一樣彈跳著，連校園里的清風(fēng)也像是為她預(yù)備。就算我們幾個(gè)死黨聚在她家（住教工單元樓的頂層）瘋狂吐槽，鳳丫也只是瞇著眼睛，笑不露齒，不像我們，放肆，粗魯，屋頂都要掀翻。起先我猜鳳丫受瓊瑤小說感染，耽于某種朦朧的曖昧的幻象之中。當(dāng)一本又一本三毛堂而皇之地?cái)[在鳳丫的課桌，某種宣告一樣，我又覺得一襲長(zhǎng)裙、一個(gè)背包、海角天涯才是鳳丫的向往。當(dāng)然，愛情與流浪，絕不沖突，兩相疊加才是完美。而要抵達(dá)絕對(duì)的完美，本就只有一條道路——想象。想象從來就是生活的重要組成部分。

此時(shí)此刻，遠(yuǎn)嫁成都的鳳丫長(zhǎng)發(fā)披肩，白襯衫牛仔褲，一杯綠茶，固守自己那方雨露陽(yáng)光下的花園。到底，人這一生，都在朝著自己心的方向靠攏，至于心在眼前還是在遠(yuǎn)方，是茍且還是踴躍，是平淡還是極致，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，終將促成那個(gè)指紋一樣唯一的你。

三毛說，對(duì)她而言，寫作不重要，重要的是生活……三毛的每一天無不在用飽滿的熱忱、用鮮活的生命擁抱整個(gè)生活。如果說三毛出發(fā)的初衷攜帶著部分對(duì)周遭的逃避、對(duì)異域的好奇，源自某種下意識(shí)，而年復(fù)一年的旅途，三毛傾情傾力，與那些蒙昧的、卑微的、無人問津的生命共呼吸，甚至共生死，即便身陷難以想象的無奈和麻煩的漩渦之中，她一笑而過，無所謂艱險(xiǎn)，只管想方設(shè)法，奉獻(xiàn)自己所能給予的全部行動(dòng)。與此同時(shí)，三毛自身得到快速的教養(yǎng)和鍛造，她踏上了一條健康的循環(huán)之路。三毛的行走，遠(yuǎn)超其初衷，是針腳細(xì)密的、絲絲入扣的與大自然與人類相生相融，是本質(zhì)意義上的行走。這一切，由于發(fā)自內(nèi)心，所以她由衷地感到充實(shí)、快樂，從而成就了自然而然的、絢爛的、獨(dú)一無二的、極致的三毛。

回想過去，我們?cè)鵁o數(shù)次為感人的故事、為榜樣偶像大師、為格言警句劃下重點(diǎn)，也無數(shù)次在電視機(jī)前在書頁(yè)中在夜半時(shí)分心潮澎湃，然而哪一行哪一次是我們永志不忘，用一生用生命來追隨，來踐行，來成全。極致意味著不問終點(diǎn)，只管前行。在感動(dòng)與力量面前，若是不加強(qiáng)走路而忙于奔跑，不學(xué)習(xí)反思而一味埋頭，光說不練，我們將依然坐在空調(diào)里翻著偉大的詩(shī)篇，笑侃啤酒與紅酒、大蒜與咖啡哪個(gè)更好，老媽老婆同時(shí)掉進(jìn)河里先救哪個(gè)，糾結(jié)于說走就走的形式而忽略行動(dòng)本身，過著貌似優(yōu)雅卻無效的生活，走不出自己的旅程。我們耐不住寂寞，我們付不出勇敢，我們脆弱得一陣風(fēng)就會(huì)吹倒，一場(chǎng)雨就會(huì)沖垮。如此這般的我們，竟然還抹著眼淚，自我感動(dòng)著。

知易，行難。這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，在三毛那里，運(yùn)行起來倒像天經(jīng)地義，甚至是莫大的享受。享受幸福的同時(shí)，她承擔(dān)著疼痛，這是更為有力卻容易被人忽視的精神。以我的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)一個(gè)人回憶并寫下當(dāng)初的疼痛時(shí)，疼痛會(huì)發(fā)酵，會(huì)中和，會(huì)勾兌出另一種叫做成長(zhǎng)的東西，也可以叫它享受。所以涵蓋承擔(dān)的享受才是真正的幸福。承擔(dān)與付出，誰說不是一種堅(jiān)定、一種滿足。因此，即便寫作不那么重要，于三毛，寫作又不可或缺。行走和寫作，是三毛的兩條腿，先行走后寫作，先左腿再右腿，互為支撐，水到渠成。

重讀《撒哈拉的故事》，起初，倍感輕松、酣暢，因其文字近似于家常，給人以張口即來的現(xiàn)場(chǎng)感，仿佛只需三毛將身邊的發(fā)生原封不動(dòng)地呈現(xiàn)，隨便翻開一篇都可以毫不費(fèi)勁地讀下去。三毛開啟了一扇窗，讓人們看到地球上一些不為人知的生命，形同草芥，自生自滅……漸漸地，我讀到了訝異，訝異的不是撒哈拉威奇葩的生活方式和生存邏輯，而是年輕的三毛身上集中具備那么多令人驚嘆的高貴的品質(zhì)，她對(duì)大自然對(duì)生命的敬畏，對(duì)陌生人的善意與包容，對(duì)惡劣環(huán)境的無所畏懼，對(duì)內(nèi)心的忠誠(chéng)與體諒，她的自力更生，她的膽識(shí)，她的幽默，她的率真，她的一意孤行……任憑外面風(fēng)吹雨打，三毛始終精彩生動(dòng)地坦陳著自己交加的悲喜，用積極樂觀化解日常的困苦，保持對(duì)真和愛不渝的追求……沙漠上的三毛是一個(gè)比上班的荷西忙碌得多的家庭主婦，她精心打扮著自己的每一天，心花怒放地等待愛人歸來。不知不覺，我被三毛這個(gè)靈魂深深打動(dòng)，為她高興，為她心痛，又替她揪心……好在命運(yùn)都有它理應(yīng)的結(jié)局。我又為自己多年來的淺薄與偏見深感羞愧，它好比一堵墻，阻擋我對(duì)事物更全面的認(rèn)識(shí)。

三毛的迷人之處，表面上看，是浪漫、灑脫、我行我素，包括她自由的穿戴，一頂帽子一個(gè)手鐲一雙涼拖……試想一個(gè)女子，在地球的另一端，按照我們的理想，五光十色地真真實(shí)實(shí)地活著，簡(jiǎn)直是不可思議的事情。而令人艷羨的背后，是那個(gè)叫做三毛的女子對(duì)生活對(duì)世界無限的愛，以及為實(shí)現(xiàn)、擴(kuò)大這種愛長(zhǎng)久扎實(shí)地付諸各種努力，尤其是個(gè)人修為上的準(zhǔn)備。愛，是所有修為的底，由此延伸出的善良、真誠(chéng)、質(zhì)樸、寬懷……彌足珍貴。三毛無意于外界對(duì)她的描摹、推演、贊賞，以及附加在她名下的各種標(biāo)簽，她一心一意流著自己的熱淚，裁剪一張小小的桌布；她吹著口哨，走在回家的路上；她打著響指，等待屋頂一頭小羊的出生……?

尤為寶貴的是，三毛對(duì)自己和身處的世界有著清醒的認(rèn)知。她寫作、畫畫、攝影，她知道什么樣的作品才是經(jīng)典，所以她對(duì)創(chuàng)造者保留深深的敬意；她蜚聲海內(nèi)外，但她要的是自己看得見的晚霞，是捧在手心里的塵埃，所以她謙卑她堅(jiān)守；她抑郁過，也絕望過，她不希望如此糟糕的體驗(yàn)在別人身上重演，她要幫助更多人共度難關(guān)；她討厭裝腔作勢(shì)，所以她腳踏實(shí)地，身體力行…… 再有，她絲毫不減的天真，是因?yàn)樗溃瑝?mèng)想絕非空想，它分明是前行的動(dòng)力，是指南。三毛的天真絕非年幼無知，而是一個(gè)人在懂得了之后的主動(dòng)選擇，代表著成熟和趣味。盡自己最大的努力，做好自己想做的、能做的，才是人生的要義。三毛應(yīng)當(dāng)來不及思考，浮躁是什么，荒廢是什么。一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火，沉浸在一個(gè)接一個(gè)目標(biāo)里、總嫌時(shí)間不夠的人，哪有工夫用來虛度。

我們大多數(shù)生命都是以不斷的妥協(xié)作為結(jié)束，或者換取安然無恙的一生。 三毛原本可以安逸地坐在咖啡館、窩在沙發(fā)里，讀讀寫寫畫畫聊聊，坐享一份比多數(shù)人更勝一籌的優(yōu)渥。然而當(dāng)她選擇了行走，便義無反顧，并且，愉快地選擇了自我承擔(dān)。三毛是行走的生活這部大戲里永遠(yuǎn)的主角。盡管今天的我們，行走的版圖之大、留下的影像之多也許遠(yuǎn)超三毛，然而，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到用生命行走的三毛的長(zhǎng)度、寬度、高度。

三毛離開我們?nèi)曛蟮慕裉欤粩嘤腥苏境鰜砗魡局厥俺ＷR(shí)。呼喚的，正是我們嚴(yán)重缺失，需要立刻糾正的。愛，愛己，愛人，愛身處的世界，這個(gè)人成其為人的基本常識(shí)，被我們?nèi)拥锰谩⑻h(yuǎn)，以致要竭力呼喚它回來。當(dāng)我們稀里糊涂走進(jìn)一頓可吃可不吃的飯局，心不在焉地聽鄰里聊起自己一年不回家的兒子，端著一杯牛奶盯著肥皂劇抱怨愛人地板都擦不干凈，潦草地應(yīng)酬著人間種種……卻抽不出時(shí)間買一束康乃馨，陪女兒玩十分鐘的游戲，去郊外踏一次青，看一夜空的星星，那么，呼喚還將止于呼喚，無知還將被我們粗暴地四處復(fù)制、粘貼。

想必，曾經(jīng)天天捧著三毛、如今在花園里修修補(bǔ)補(bǔ)的親愛的鳳丫，對(duì)人生，有著比我更早更深的領(lǐng)悟。