徐啟文的微信名是“祖居的龍眼樹”。

自從有了微信，也就有了在線上自我表達的空間，每個人都獲得了為自己命名的機會，可以直接或婉轉地亮出心之所屬。“祖居的龍眼樹”顯然是一種寫實，內涵是什么呢？蘊含著什么樣的比喻或象征？

到2020年底，徐啟文已經滿八十歲了，但是像年輕人一樣，他上微信很勤，玩得也熟手。“祖居的龍眼樹”因而成為他如今行走江湖的名號。關于這個名號的來歷或含義，如世間億萬個微信名稱一樣，也許并沒有人深究，但是其自有深意。

在徐啟文的這本散文集《北江水?珠江浪?南海潮》里，有一篇散文的標題就是“祖居的龍眼樹”。里面寫了70年前舊事，追憶父親帶著他在祖居門前種下一棵龍眼樹的情景。從那時起，那棵龍眼樹對于徐啟文來說，就成為家的象征，成為親情的物化和演繹。傍晚，父親總蹲在樹下向村頭遙望，等候著兒子放學歸來。曾幾何時，這棵龍眼樹就是少年徐啟文放學回來時關于家的想象。后來徐啟文到縣城讀初中，再到省城讀中專。父親的這種等候，就從每天的傍晚凝聚為每年假期到來的日子。而放暑假的時候更是增添了一項新內容：摘下一筐圓圓、甜甜的龍眼果迎候兒子的歸來。祖居的那棵龍眼樹，是少年對家的眷念，也滿含著父親的心愿。

那棵龍眼樹似乎有靈，竟在徐啟文父親去世的那年也枯死了，似乎宣布了一個時代的逝去。但是心靈與樹的無形溝通并沒有結束，父親的身影伴隨著龍眼樹久久存在。也不知道是追憶還是想象，徐啟文用飽含情感的文字表達父親的心愿——我始終魂牽夢縈那慈祥的發亮的眼睛：“給孫子栽一株龍眼樹吧，它會再造一個春天的。”

在這種精神的感召之下，花甲之年的作者就在祖居旁接續原來，又栽植了一株龍眼樹。龍眼樹與祖居互為護衛，結為一體，共同佇立在這一方土地上。生命在延續，情感也在延續……

傍著祖屋的龍眼樹，成為徐啟文藏在內心的一座圖騰。還是在1999年，作家出版社曾給他出版一部散文集，他為那部集子取的書名就是“祖居的龍眼樹”。可見這棵龍眼樹深植在他的心中，在他心目中的地位無可替代。

如今徐啟文又一本散文集即將面世。在這部新的散文集子里，作者的思緒在家鄉、在舊時光里流連徜徉。文章里有記載著鄉土歲月的古井、老屋、祠堂、地塘、小石橋，又有洋溢著鄉間泥土味的各種事物，如老石磨、石臼，還有那些遍布廣東鄉間的大榕樹、黑蔗林、南瓜花和紅薯花。筆墨間飄蕩著飽含鄉音的牧牛謠、放鵝謠和車水謠，也活躍著充盈動感和故事情節的“腰鼓”“捉春魚”“走阡陌”“睇龍船”，還記載了艱難歲月中的“躲日寇”。其中當然也包含時代感很強的關于“戰天斗地”的如煙往事和燃燒青春。而承載著他走向更廣闊天地的“花尾渡”和“海棠號”，標志著一個農家孩子新的生命歷程。最后一輯“我自北江來”寫的是關于自己姓氏的追蹤溯源，則是更深入尋找自己的生命根源，尋找他與腳下這塊土地的血肉聯系。

在這本書的意象里，徐啟文以“北江水”映照他的童年、少年時光；用“珠江浪”推擁著他苦讀中專和初參加工作時的激情青春年華；而“南海潮”則代表著他青壯歲月之后的壯闊情懷。跟隨徐啟文的筆觸，我們可以感受他的生命歷程，感受到一個人的生活和奮進。同時也可以感受、觀賞到20世紀廣東農村和市井的一幀幀風情畫。

我總對那些眷戀、熱愛鄉土的人十分敬重，尤其是對那些在回望中寄托不舍之情、滿懷感恩心態的人。他們在生命的記憶中珍惜自己經歷過的歲月，關愛故鄉的一磚一瓦、一草一木，永遠懷著深情念想給自己的心靈留下成長痕跡的人和事。他們敬重歲月，懷念親情，總是徜徉在時光之河拾取童年的印跡。這些印跡已經成為他們生命的不可分割部分。

有人說，當一個人開始回憶的時候，就開始老了。我認為并不能這樣簡單看待人生的現象。回憶幼時光陰往往可以讓人純凈安詳，讓人與生活和解。回顧自己走過的路，能夠從反思中汲取力量，從顧念中感受到生命本能的原始萌動，鼓舞人重整旗鼓，繼續負重前行。

徐啟文的文章充滿著愛，愛家鄉、愛生活，愛師長、愛親情，愛那些汩汩流淌的歲月。我注意到，這個集子里的每一篇文章，幾乎都插入了他對當時童謠的回憶，其中也有他自己當年結合現實生活創作的歌謠。幾十年過去，那些童謠和兒歌依然在他心間詠嘆、浮沉，尤其是那些稚拙而富有童趣的句子，正是故鄉生活的印記，也是童年歲月的留痕。

徐啟文出名早。中學時代就開始文學創作，參加工作的同時，他就開始用業余時間積極投入文學創作活動，在《作品》《廣州日報》等報刊發表文學作品，受人關注。20多歲時，由廣東推選，他赴北京參加了全國青年業余文學創作積極分子大會，受到黨和國家領導人的接見。此后他也曾因為作品獲獎而赴北京領獎，但至今他最看重的，依然是半個多世紀前的那次青年業余文學創作積極分子大會。那次會議，標志著徐啟文的文學創作得到社會承認，從此正式起步。

如今已經白發蒼蒼的徐啟文說起往事的榮光，仍記憶猶新，不免心潮澎湃。但是當歷數當年一起上北京開會的人，他卻不無惋惜地說，自己沒有他們的“成就”大。

對自己不甚滿意，原本是一個文化人應有的品格。至于什么叫成就？我想，深者酌于海，淺者酌于江。只要人生總在沒有懈怠地不斷努力，面對社會也就無愧于心，反觀內心則對得起自己。

作為一個作家，作為北江的兒子，對于徐啟文來說，也許人生就是要對得起祖居前的守望，要對得起那棵龍眼樹，無論是父親手植的那棵，還是自己續栽的那棵。

（2020年12月12日于羊城）